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O bătea gândul să se spovedeasca. De câteva zile, de când venise 
la mănăstire, Chita îi tot vorbea despre asta, zicea că face bine, că te- 
ajută Dumnezeu şi ti se-mplinesc dorinţele. Era început de aprilie şi 
primăvara se instalase încet, dar sigur. Aşezată între dealuri, la vreo 
douăzeci de kilometri de Vaslui, fără apă curentă şi fără electricitate, 
la margine de pădure, mănăstirea nu apucase să se zvânte de 
umezeala tencuielii noi. Nu avea încă un suflet al ei, aşa cum au 
clădirile şi încăperile locuite multă vreme. Crucea din vârful bisericii 
stătea într-o rână, după viscolul din iarnă. Dar totul i se părea simplu 
şi uşor. 

Dorinţa ei cea mai mare fusese să mai fie cu Chita, cum fuseseră 
ele la cămin, la Bârlad, când dormeau în aceeaşi cameră, ascultau 
muzică şi se legănau pe marginea patului. O familie din Germania 
vroia să-i facă chemare în iunie. Vroiau s-o înfieze, chiar dacă trecuse 
de 20 de ani. Dacă pleca, cine ştie când o mai vedea pe Chita! 
Paraschiva era prietena ei cea mai bună. Fuseseră nedespartite din 
clasa a şasea si tot de atunci îi zicea Chita. Jucaseră cărţi la 
dormitoare, în cartierul Jamaica, unde dormeau copiii de la Centrul de 
plasament nr. 2 din Bârlad. Îl numeau Jamaica fiindcă era cartierul 
ţiganilor. Să te fi ferit Sfântul să înserezi pe-afară! Chiar şi ziua... 

Chita era voinică, aşa ca ea, şi avea obrajii tari si cărnoşi ca două 
mere coapte în pom. Îi scrisese de la mănăstire că părintele Daniel e 
om de ispravă şi că la Tanacu se mănâncă de două ori pe zi, de post, 
dar ai mereu de mâncare, nu e ca la cămin, când te sileau ăia mai 
mari să le dai lor ce era mai bun. Dacă nu, îşi băteau joc de tine. 

Îşi aminti cum îi păcălea când venea cu mâncare de-acasă, de la 
Perieni, sau când primea pachet din Germania. „Hai pan’ la veceu“, îi 
zicea tare Chitei, dacă mai erau şi alţii prin preajmă. Chita ştia atunci 
că e rost de haleală. Se ascundeau la veceu şi mâncau cu poftă. Uneori 
împărțeau şi cu Vasile, fratele ei. El era cu doi ani mai mare, dar tare 
neajutorat, un mormoloc! Odată, avusese cozonac şi-i dăduse şi lui o 
felie, în văzul lumii, în curtea căminului. „Fetiţa“ o înfulecase iute. 
Abia dacă apucase să-i şteargă o firimitură rămasă pe obraz. Fusese ca 
o mângâiere de soră puternică şi bătăioasă pe obrazul lui de băiat 
retras. El primea bunătăţi numai când îşi găsea vreun protector 
iubaret printre băieţii mai mari. Parcă ea nu ştia... Că doar de-aia îi 
ziceau „fetiţa“! 

Acum, veniseră împreună la Tanacu şi Vasile ar fi vrut să rămână 
la gospodăria din vale ori la schitul Portari, la vreo douăzeci de 


kilometri, peste dealuri. Acolo erau nişte băieţi care vroiau să se 
călugărească. În fiecare seară, părintele venea pe la ei, le mai aducea 
câte ceva de mâncare, îi mai povatuia, mai stăteau de vorbă, se mai 
rugau... Vasile auzise că, la început, mănăstirea fusese locaş de 
călugări, dar episcopul nu vrusese să hirotonească pe niciunul preot şi 
atunci plecaseră care încotro, pe la alte mănăstiri. La Tanacu se 
aciuiseră încet-încet vreo douăzeci de maici. Ele ocupau acum chiliile 
şi aveau grijă de gospodărie. Băieţii ăştia cu dorinţă de sfinţenie se 
pripăşiseră în vale, spre pădure, într-o anexă a mănăstirii. Oricum, era 
bine să fi rămas şi el cu ei. Ar fi fost ca la cămin într-un fel şi nu s-ar 
mai fi întors la alde Stolojescu de la Cuptoare, din judeţul Caraş 
Severin, unde era de muncă şi nu era uşor să meriti patul şi mâncarea 
pe care ţi le dădeau. Îi spusese părintelui Daniel că Irina avea nişte 
bani din Germania, vreo patru mii de euro, plus cinci sute ai lui, şi 
părintele îl sfătuise să se mute la Tanacu, aproape de mănăstire. 

— Vasile, vin vremuri grele, e bine să aveţi şi voi un acoperiş 
deasupra capului, îi spusese părintele. Dacă, Doamne fereşte, se 
desființează mănăstirile, eu am familie, am unde să mă duc. Da’ voi 
ce-o să faceţi? Aşa, cu banii ăştia, vă luaţi aici o căsuţă, să aveţi şi voi 
patru pereţi ai voştri. 

De când avuseseră discuţia asta, Vasile nu mai avea stare, se 
gândea tot timpul la banii aflaţi în grija familiei de la Cuptoare. Şi 
dacă Irina tot pleca în Germania... 

Cu o seară înainte, maica Neonila îl lăsase şi pe el în chilie la 
Chita, să stea la vorbe până după miezul nopţii numai ei trei: el, cu 
Irina şi cu Chita, şi să facă planuri. 

În seara aceea, părintele Daniel se culcase mulțumit. Pământul 
mirosea reavăn, a rădăcini înviate de primăvară, era întuneric beznă, 
de nu vedeai nici gardul dinspre pădure, dar cerul înstelat era aproape 
şi Dumnezeu îi aducea oameni la mănăstire. Putea să-l dispretuiasca 
mult şi bine episcopul, cu barba lui tunsă şi parfumată şi cu aerele lui 
de teolog şcolit prin străinătate. Oricât îl prigonea, Dumnezeu le vedea 
şi le ştia pe toate şi îi dădea omului după inima lui. Uite, acum îi 
adusese la mănăstire doi fraţi, prieteni cu Paraschiva, copii învăţaţi cu 
greutăţile. 

Nu era prima dată când avea a face cu copii abandonaţi, crescuţi 
la grămadă, prin orfelinatele construite pe vremea lui Ceauşescu, 
înfometați şi bătuţi. Când împlineau 18 ani, li se făcea lichidarea. Le 
dădeau un milion şi ceva de lei vechi şi gata, să se descurce, că lumea 
e mare. Nu tu o meserie, nu tu familie, nu tu un acoperiş deasupra 
capului, nu tu vreun ajutor. Paraschiva venise în 2003 să se 
spovedească şi iat-o: trecuseră doi ani de când era la mănăstire şi 
făcea muncile cele mai grele! Preotul privi gămălia de lumină a 
candelei şi îngenunche în chilia strâmtă în care abia avea loc să facă 


mătănii. Se închină cu evlavie. 

— Slava Tie, Doamne, că ne întăreşti obştea! 

Ştia că fetele crescute la casa de copii sunt bărbătoase, fug de 
prostii cu bărbaţii şi sunt bune de muncă. Taman ce trebuia, căci 
venise vremea de făcut gropi şi de sădit pomi în curtea mănăstirii, de 
pus căpriorii cei noi şi de terminat chiliile. De când refuzase, în 2004, 
să mai primească salariu de la episcopie, de la Huşi, îşi tăiase cam 
toate puntile cu ierarhii, dar îşi pusese toată nădejdea în ajutorul si 
dreptatea lui Dumnezeu. Păi cum să nu refuzi, dacă salariile se plăteau 
în vin şi ţuică, pe care apoi trebuia să le vinzi ca să faci bani! „Nu-mi 
trebuie nicio plată“, zisese, şi renuntase la cele şaptesprezece salarii de 
la stat, la care ar fi avut dreptul mănăstirea. 

Nu putea să fie acum mai greu ca la început! În primul an de 
facultate, la Iaşi, se dusese în vacanţă la Lipova şi acolo un părinte 
bătrân, Elefterie, îl convinsese să treacă la fără frecvenţă, ca să aibă 
mai mult timp să ridice o mănăstire. Îl folosise la toate cele, vreo şase 
luni, până intelesese că nu e uşor să te mântuieşti nici printre 
călugări... 

Cu mare prăpastie în suflet de tot ce văzuse şi auzise, se dusese la 
Huşi, la preasfintitul Ioachim, să ceară sfat. Rămăsese şi la Huşi un 
timp, până când Ioachim îi propusese să fie şoferul lui. 

Daniel Corogeanu avea pe-atunci 24 de ani. Invatase deja că în 
fata şefului şi în spatele calului nu e bine să stai şi refuzase postul. În 
vara lui 2000, când primarul din Tanacu îi arătase prima dată terenul 
pe care avea să ridice biserica şi mănăstirea, căzuse-n genunchi şi, 
adunând dintr-o privire cele aproape două hectare de pământ, 
strigase: 

— Doamne, aici să fie! 

Între dealuri, aproape de pădure. Iarna şi primăvara de-abia 
ajungeai acolo, înotând ori in nămeţi, ori în noroi. Cu atât mai bine. 
Aprobarea venise direct de la Vaslui, unde intervenise un om de 
afaceri credincios, Anton Georgescu, care era dispus să finanţeze 
construcţia mănăstirii. Georgescu era membru în adunarea eparhială a 
episcopiei Husilor şi fusese în excursie la Muntele Athos. Lumea zicea 
că un duhovnic de-acolo îl sfătuise să ridice o mănăstire ca să se 
izbăvească de un păcat greu din tinereţe. De-atunci, nu mai avusese 
linişte până nu-şi aflase şi el omul şi locul. Se întâlniseră la o 
mănăstire din apropiere, la Movila lui Burcel. 

În opt zile, paraclisul de la Tanacu a fost gata. Veneau oamenii 
din sat, care cu balegă, care cu lut, care cu lemne, şi au făcut o căsuţă 
ca o mireasă. Pe 27 august, episcopul vicar, Corneliu Bârlădeanul, 
sfintea paraclisul şi locul unde avea să se toarne apoi temelia bisericii. 
Peste doi ani, părintele Daniel ţinea prima liturghie în biserica 
mănăstirii „Sfânta Treime“. „Ai antimis? Ai. Du-te în biserică şi 


slujeste!“, îi spusese bătrânul episcop Ioachim. Adjunctul lui, 
Bârlădeanul, nici nu vrusese să audă de slujbă până nu se pictau 
pereţii. „Da' ce, să sfintesc pietre?“, îi zisese când se rugase de el să 
vină la sfinţirea bisericii. Corneliu făcea parte din generaţia de ierarhi 
cu studii în Occident şi nu se îngrijora, ca el, de intrarea României în 
Uniunea Europeană ori de pierderea credinţei strămoşeşti. 

Cu mâhnire în suflet, trecuse şi peste refuzul episcopului vicar. În 
fond, avea, într-adevăr, pe numele lui certificatul de naştere al 
mănăstirii, sfântul pătrat de pânză, sfântul antimis, cu punerea în 
mormânt a Mântuitorului în mijloc, iar jos cu înscrisul „acest antimis 
a fost sfinţit de către mine, episcopul Ioachim al Husilor, la anul 2000, 
pentru mănăstirea «Sfânta Treime», de la Tanacu...“. 

Da, ce fusese mai greu trecuse. Învinsese multe ispite care l-ar fi 
tras spre deşertăciunile lumii. Dar cum el singur zicea despre sine că 
nu era obişnuit să fie prost, Dumnezeu îi răsplătise credinţa şi cerbicia 
întru cele sfinte. Şi tot El i-i trimitea acum pe Irina şi pe Vasile, să 
îngroaşe rândurile obstei. 

Părintele Daniel mai făcu câteva mătănii, suflă în lumânare şi se 
culcă murmurând rugăciunea inimii: „Doamne Iisuse Hristoase, Fiul 
lui Dumnezeu, miluieşte-mă pe mine, păcătosul“. Îşi trase peste el un 
macat subţire de lână şi adormi mândru de barba lui lungă şi roşcată 
care ţinea uneori de cald, în chilia jilavă, cu pământ pe jos, alteori de 
semn al înţelepciunii. Din cauza bărbii, la 29 de ani, câţi avea, părea 
de 60. 


— Maică, aş vrea să mai rămân la mănăstire, zise Irina uitându-se 
în jos la maica Neonila, care stătea pe vine, cu spatele la ea, şi sădea 
trandafiri. 

Era marţi dimineaţă, era soare şi cer limpede şi trecuse de ora 10. 
Se sculase târziu după seara petrecută cu Chita şi cu Vasile. Nu intrase 
încă în programul mănăstirii. După slujba de la 7 dimineaţa, maicile 
trebăluiau prin curte, pe la bucătărie, fiecare după ascultarea şi 
blagoslovenia date de părintele Daniel. Calugarita se întoarse spre ea 
cu mâna streaşină la ochi. 

— Mă primiţi? Nu ştiu nimic despre Biserică, despre Dumnezeu..., 
mai zise Irina. 

— Voința omului contează, îi răspunse călugărița, dandu-si la o 
parte mâna de la ochi. 

Fata era acum destul de aproape ca să-i ţină umbră cu trupul ei 
bine făcut. Îşi ascunsese sânii rotunzi şi pietroşi sub o dulamă neagră, 
largă, ca Paraschiva care se ruga la Dumnezeu să-i schimbe trupul şi 
să-i ia sânii. 


— Daca vrei cu adevarat si simti in tot sufletul dragostea de 
Dumnezeu, nu e nicio piedică, spuse cu convingere Neonila. 

Ea venise la Tanacu în 2001, de la început, şi muncise pe rupte 
alături de părintele Daniel. Era cu trei ani mai mare ca el. 

— Mă duc s-o ajut pe Chita la gropi, se fâstâci Irina şi se îndreptă 
spre locul unde o văzuse pe Paraschiva că se opintea cu o sapă. 

Chita făcea gropi pentru puietii de salcâm pe care urmau să-i 
planteze în curte, pe aleea care ducea la biserica de piatră. 

Maica Neonila se întoarse la treaba ei, luă o mână de mranita si o 
presără la rădăcina butaşului de trandafir. Îi plăcea de fata asta, 
prietena Paraschivei, chit că umbla în pantaloni. Venise îmbrăcată în 
blugi, cu o geacă grena, de fâş, şi cu adidaşi. Aşa erau ele, fetele de la 
casa de copii, se purtau băieţeşte. Aşa era şi Paraschiva, care avea 
pantaloni pe sub dulamă şi nu se îndupleca cu niciun chip să-şi dea 
căciula jos de pe cap ca să-şi pună basma. Irina i se părea hotărâtă şi 
cu tragere de inimă. Ştia de mult despre ea fiindcă, de câte ori îi scria 
Paraschivei din Germania, scrisorile treceau mai întâi pe la ea, după 
regula mănăstirii, şi ea i le dădea Paraschivei. Paraschiva îi povestea 
uneori ce mai scria Irina. Şi când era în ţară, la familia Stolojescu, pe 
lângă Herculane, mai trimitea câte o scrisoare: Chiţo, scria Irina, aici, 
la biserică, în Banat, toată lumea stă în genunchi şi preotul spovedeşte la 
global. Eu aş vrea să mă spovedesc singură, cu preotul de faţă, să spun ce 
am pe inimă. 

Odată îi trimisese Paraschivei un pachet cu dulciuri şi cu haine şi 
un plic cu 50 de euro din Germania. Neonila se dusese să ridice 
pachetul şi vamesul o certase că de ce primeşte bani prin poştă, ea nu 
ştia că nu e voie? Nu ştia, de unde să ştie, dar oricum nu s-a ales nimic 
de banii ăia fiindcă se udaseră şi Paraschiva n-a mai putut să facă 
nimic cu ei. 

Da, ar fi bine să rămână şi Irina la mănăstire, că zicea că acolo, în 
Banat, îi dădeau să mănânce carne şi iar carne şi se săturase, ar fi vrut 
şi ea o viaţă de sfinţenie, cum avea Paraschiva, şi, mai ales, să se 
spovedească şi ea o dată în viaţă. „Săraca“, gândi maica Neonila în 
timp ce închidea poarta care despartea mănăstirea de lumea largă şi 
pe care părintele Daniel pusese să se scrie cu litere mari: Aici e Casa lui 
Dumnezeu. Aici îngerii cântă. Aici Dumnezeu vorbeşte. Iar oamenii ascultă. 


De câteva zile, de când venise s-o vadă pe Chita, Irina se tinea de 
treabă: săpa, căra apă, participa la rugăciuni cot la cot cu călugărițele, 
stătea cu ele la masă, le asculta citind din Vieţile sfinților şi le tot 
iscodea cum să facă să se spovedească şi ea. Îi plăcea să le vadă 
ducându-şi mâna la gură de mirare când le arăta figuri de karate, cum 


vazuse in filmele cu Jackie Chan, cu Bruce Lee si cu Van Damme. 
Chita ştia şi ea câteva figuri de pe vremea când se antrenau împreună 
la dormitoare, la etajul patru, ca să se apere de băieţi, dar, de când 
intrase la mănăstire, îşi folosea puterea în muncile gospodăriei. Irina 
încercase s-o provoace. Degeaba! 

La cămin, avuseseră câteva luni un curs de karate. Unul dintre 
profesorii care se perindaseră la conducere se gândise să canalizeze 
frustrarea si mânia copiilor institutionalizati către o activitate sportivă 
şi organizase câteva lecţii de karate. Nu durase mult, dar Irinei îi 
plăcuse grozav. De atunci, se antrena mereu. Odată, o luase în spinare 
pe o fetiţă, una, Corina Chiriac îi zicea, şi o dusese la etajul patru al 
blocului unde se aflau dormitoarele. „Eu o ţin aşa şi tu dai în ea cu 
picioarele si cu pumnii“, îi spusese Paraschivei. „Nu, Irina, zisese 
Chita, las-o pe ea. Eu stau drept şi tu loveşte în mine, dacă vrei să 
înveţi karate.“ Camera lor era la etajul trei, dar mergeau adesea la 
patru, era mai mult loc. Irina o lovea în burtă, în spate, unde apuca. 
Dacă o durea prea tare într-un loc, Chita zicea „mai mută-te“ şi-atunci 
o lovea în altă parte. Chita se lăsa lovită, fiindcă ştia că Irinei îi trece 
repede şi fiindcă ţinea la ea. 

Aşa era Irina, „plictisitoare“. La cămin, când vroiai să zici de 
cineva că te chinuieşte, spuneai că e „plictisitor“. Irina era 
„plictisitoare“, dar o apăra ori de câte ori se lua de ea vreo fată mai 
mare. La etajul patru, învăţaseră împreună multe figuri: flicul, ronda, 
şpagatul. Şi le intrase în cap ideea că, dacă nu ştii karate, nu poţi să te 
aperi de băieţi. Îşi aminti cum se băteau şi cu alţi copii, pe furiş, în 
spatele căminului, unde educatorii nu-i căutau niciodată. Când le 
dădea sângele, se opreau. 

La mănăstire, Irina se abtinuse, iar Chita o îndemna să se 
spovedească şi să se împărtăşească. Într-o scrisoare mai veche, o 
întrebase dacă Împărtăşania se poate lua oricând. Nu, Irina, îi scrisese 
ea. Împărtăşania e Trupul şi Sângele Mântuitorului, când se jertfeşte El 
pe sfânta masă! Şi pe urmă, se trezise cu ea la mănăstire. Parcă nu-i 
venea să creadă că Irina venise asa de departe şi-i făcuse aşa o 
bucurie! Ba încă o auzise că-i zicea maicii Neonila „mami“, iar 
părintelui „tati“. Mama ei adevărată, de la Perieni, unde mai mergeau 
câteodată în vacanțe, o cam bătea. Dacă mai era şi băută, o pedepsea 
pe ea pentru nebuniile lui Vasile. Pe el îl iubea mai mult. Despre tatăl 
lor, Ion Cornici, se spunea la cămin că se spânzurase când erau ei mici 
şi că Irina văzuse tot. 
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Vineri, pe la 8 seara, părintele Daniel abia venise de la băieţi, din 
vale, ca de obicei, şi trecuse prin biserică să vadă dacă totul e în 
ordine, când se trezi cu o maică în prag: 

— Părinte, fata asta, Irina, plânge că s-o spovediti şi pe ea. 

— Unde e? Ad-o încoace, zise preotul şi se îndreptă spre camera 
de spovedit. 

Aprinse câteva lumânări, îşi trecu epitrahilul peste cap şi se aşeză. 
Băgase de seamă că Irina avea, ca mai toate fetele crescute la casa de 
copii, o voce mai groasă, ca şi cum ar fi vrut să imite un băiat şi să nu 
ştie nimeni că ea, de fapt, era fată. 

O văzu apropiindu-se şi se gândi că trebuie s-o ia cu binişorul, 
cum făcea cu fetele care i se spovedeau prima dată. Când vedea că se 
codesc să spună vreun păcat, le dădea curaj: ,,Da’ ce, crezi că n-am 
avut şi eu vârsta ta şi nu ştiu ce probleme sunt la vârsta asta şi ce 
ispite?“. De asta şi avea succes şi-l căutau multe fete, studente. Tot asa 
începu şi cu Irina care ingenunchease şi murmura cu capul sub 
epitrahil despre greutăţile ei şi cum au furat-o la bani prin Germania, 
cum muncise mult, la curăţenie, la spălat vase, la pus masa la 
restaurant, la îngrijit copii, făcuse de toate. „O viaţă cum a dus-o 
valul“, îşi spunea preotul în timp ce asculta. 

Răspunzând la câte o întrebare, Irinei îi fugea gândul când la 
Bârlad, la casa de copii unde crescuse, când la mama Neli de la Banat, 
unde îşi ţinea lucrurile şi banii, când la nana ei de la Daubach, care-i 
trimitea scrisori, când la bătrânii ăia, Schindler. Datorită lor plecase în 
Germania, se obişnuise cu computerul şi învățase nemteste. 

La începutul anilor '90, într-un orăşel din Rheinland-Pfalz, un 
land din vestul Germaniei, un cuplu de pensionari, Inge şi Wilhelm 
Schindler, urmăreau la televizor un film documentar despre copiii 
handicapati din România. Curând, spre vara lui 1992, pe strada 
principală din Bârlad, strada Republicii, apărea o maşină mare, albă, 
marca Mazda şi lua în piept gropile şi praful care duceau la Centrul de 
plasament nr. 2 de pe strada Epureanu, la numărul 19. Impresionati 
de ce văzuseră la televizor, soţii Schindler au înființat asociaţia 
comunitară Rumdnien Hilfsinitiative Dr. Schindler şi s-au gândit să ducă 
ajutoare undeva, în Transilvania. 

Asociaţia avea câteva sute de membri. Erau cu atât mai hotărâți 
în acţiunea lor cu cât beneficiau de importante scutiri de impozite în 
Germania dacă se implicau, prin donaţii, în programe umanitare. 

O doamnă de la UNESCO Bucureşti avea să le schimbe gândul: 


„Pe handicapati îi ajută acum toată lumea. Mai bine ajutaţi copiii 
Dumnezeu a uitat“, le spusese. Luaseră legătura cu inspectoratul şcolar 
Vaslui şi li se recomandase orfelinatul din Bârlad, care găzduia peste 
cinci sute de copii. 

Lui Wilhelm Schindler îi plăcea gândul că se va ocupa de educaţia 
copiilor abandonaţi. Terminase liceul pedagogic din Sighişoara în 
1949, fusese câţiva ani învăţător şi apoi plecase în Germania, unde-şi 
continuase studiile. Acum se recomanda ca matematician, inginer şi 
fiziolog. În 1992, avea 63 de ani şi nouă copii: patru din prima lui 
căsătorie, patru din prima căsătorie a soţiei lui şi o fiică de culoare, 
înfiată. 

Inge, o nemtoaica pricepută şi organizată, cu un an mai mică 
decât el, avea să ducă bătălii grele cu autorităţile române, în dorinţa 
de a ameliora situaţia copiilor orfani. Inge nu se lăsa cu una, cu două. 
Şi ea îşi pierduse părinţii şi crescuse la orfelinat. Ştia bine că, dincolo 
de lipsurile materiale, suferința cea mai mare a copiilor abandonaţi 
sau orfani era lipsa dragostei. 

De îndată ce au vizitat orfelinatul, soţii Schindler au pus la punct 
câteva programe destinate copiilor. „Orfanii nu sunt gunoaiele 
societăţii“, spuneau adesea. Personalul orfelinatului nu era uşor de 
convins. Dar lor le era limpede: clădirea în care se afla orfelinatul 
trebuia restaurată, dormitoarele vopsite şi înveselite, tapetul si 
podelele schimbate, latrinele igienizate. Au introdus la toalete o mare 
revoluţie civilizatoare: periile de curăţat closetul! Când plecau în 
concediu, femeile de serviciu le luau cu ele de frică să nu se fure. 

Odată, văzându-i pe copii la coadă în faţa unei frizerii din oraş, 
Schindlerii au avut ideea să facă din hărmălaia şi calvarul tunsorii un 
prilej de bucurie şi de educaţie. Au adus din Germania un transport de 
foarfeci, oglinzi şi scaune de frizerie, pe care le-au donat căminului de 
copii, ca să fie copiii tunşi „acasă“ şi cei mari să înveţe o meserie utilă. 

A urmat un transport de maşini de cusut şi fetele au învăţat să 
coasă perdelute, fete de pernă şi cearceafuri colorate. Dormitoarele 
întunecate şi coşcovite, de câte treizeci de paturi, s-au mai înviorat. 
Inge a insistat câţiva ani la rând să se facă dormitoare de doi-trei 
copii. 

Apoi, soţii Schindler au băgat de seamă că la cantină se mânca un 
fel de borhot acru înlocuit uneori cu slănină. Nu era deloc o mâncare 
sănătoasă. Unde erau legumele, unde erau fructele, a întrebat Inge şi a 
cerut la primărie să se acorde orfelinatului un teren pe care copiii să 
cultive legume. Ea s-a angajat să aducă seminţe. Dar seminţele au fost 
furate, terenul a rămas în paragină şi planul a eşuat. 

Aveau să afle mai târziu că multe dintre hainele şi obiectele 
destinate copiilor — rechizite, casetofoane, jocuri, alimente, mobilier — 


se vindeau în câteva „consignaţii“ din Bârlad si prin trenuri. Directorii 
şi personalul orfelinatului găsiseră o sursă nesperată de venituri. 

„Soţia mea, îşi amintea mai târziu Wilhelm Schindler, a insistat să 
fie schimbaţi rând pe rând vreo patru directori, am trimis scrisori şi 
memorii, dar în zadar.“ 

Într-un memoriu adresat la 18 octombrie 1999 ministrului de 
atunci al Integrării Europene, Alexandru Herlea, Inge scria cu ironie 
amară: 

Între 1992 şi 1995, cea mai mare parte a lucrurilor pe care le-am 
adus pentru copii au fost distruse şi furate. Cărţi, maşini, unelte, mobilă, 
mari sume de bani, autovehicule, alimente. Ce nu a fost furat a fost distrus. 
Până şi pachetele personale ale copiilor au fost furate. La început, în 1992, 
am reuşit îndepărtarea directorului Casei de copii nr. 2, domnul Pintilie. El 
a fost inteligent şi incredibil de corupt. După doi ani, am reuşit să-l 
îndepărtăm pe următorul director, domnul Dumitriu. Dânsul a fost 
incredibil de incompetent şi corupt. Reclamatiile făcute la Poliţie n-au avut 
niciodată succes. Bieţii copii sunt în cel mai bun caz complet ignorati. Sunt 
bătuţi, discriminați, li se fură lucrurile, sunt santajati de „educatori“ şi de 
şefii acestora. 

Furturile şi abuzurile au continuat. Soții Schindler mizau însă pe 
refacerea legăturilor afective ale copiilor abrutizati de viata din 
orfelinat şi au iniţiat un program numit „naşi şi fini“. Copiilor care 
învățau bine li se căuta o familie germană dispusă să-i ia două 
săptămâni în vacanţă, să corespondeze cu ei, să le trimită bani şi 
cadouri de sărbători. Pentru scrisori erau folosiţi traducători voluntari. 
„Aveam nasi de la graniţa elveţiană până la graniţa daneză“, spunea 
Wilhelm Schindler cu mândrie. Foarte mulţi bani care au fost trimişi în 
plicuri finilor au fost furati, mai scria Inge în memoriul adresat 
ministrului, adăugând că responsabilul cu scrisorile între nasi si fini, 
un anume Ticau, s-a îmbogăţit în mod neruşinat din banii pe care naşii îi 
trimiteau finilor în scrisori şi a cerut pentru expedierea scrisorilor din 
România, în decurs de doi ani, 8.000 de mărci, când necesarul pentru 
poşta pe un an nu ar fi depăşit 350 de mărci. 

Irina fusese şi ea pe lista de peste două sute de fini. Pe nasa ei o 
chema Elsbeth Rumeney şi locuia în oraşul Daubach, o localitate între 
Mainz şi Koblenz. 

Programul „naşi si fini“ trebuia dublat de un program de 
integrare socială, prin angajarea copiilor care împliniseră 18 ani la 
firme româno-germane unde puteau să înveţe o meserie. Wilhelm a 
luat legătura cu firmele germane care se instalaseră în România sau 
aveau sucursale româneşti. „Am scris atunci vreo 500 de scrisori şi am 
căpătat răspunsuri de la 14 întreprinderi. Am trimis la muncă vreo 8 
tineri.“ Printre ei se aflase şi Vasile Cornici, fratele Irinei. 


Cu epitrahilul pe cap, Irina îşi aminti că Vasile îi povestise câte 
ceva: cum directorul orfelinatului îl trimisese la Bucureşti, la firma 
viitorului ministru PSD al Mediului, Petru Lificiu, HIT ROM Gmb-H, 
partener al firmei Buderus din Germania. Dar zicea că acolo îl 
trăseseră pe sfoară, rămăsese pe drumuri, apoi plecase la Timişoara, 
cu nişte băieţi tot de la casa de copii, şi ajunsese până la urmă să 
muncească la familia lui Nistor Stolojescu, din satul Cuptoare, județul 
Caraş Severin. Aşa cunoscuse Irina familia din Banat: pe moşu' Nistor, 
pe mama Neli, soţia lui, pe fata lor, Mioara, si pe sora mamei Neli, 
Ana. 

— De vreun păcat trupesc iti amintesti? 

Auzi întrebarea preotului, dar parcă era undeva, departe, şi se 
lupta, ca în vis, să vină înapoi. Vasile fusese „fetiţa“ unui băiat mai 
mare, Poiană, care-i dădea haine, bunatati şi-l apăra de alţii. Iar ea... 

Chita o sfătuise să spună cum îi bătuse pe copii la cămin, ce mai 
făceau ei pe acolo, fete cu fete şi băieţi cu băieţi, despre una, baba 
Ana, de la Cuptoare, care-i făcuse vrăji, despre tiganul care lucra la 
mama Neli şi se îmbătase şi venise la ea noaptea, dar nu reuşise să-i 
facă nimic, fiindcă ea ştia să se apere, să spună şi despre bani şi 
îngrijorarea că ce să facă cu ei. Încerca să-şi aducă aminte ce mai 
zisese Chita că trebuie spus, dar nu putea să pună întâmplările în 
ordine. 

Îi venea să-şi lase capul în poala preotului şi să se legene, cum 
făceau toţi copiii de la casa de copii când erau abatuti. Simtea că, in 
ciuda staturii lui scunde şi fragile, tati era om puternic şi putea s-o 
ajute. 

— Irina, îi zise părintele Daniel, i-am spus şi lui Vasile şi iti spun 
şi tie că vin vremuri grele şi e bine să aveţi şi voi un acoperiş deasupra 
capului. Cu banii pe care-i ai, veniţi aici, vă luaţi o căsuţă şi trăiţi în 
sfinţenie. Occidentul e desfrânat şi a pierdut credinţa în Dumnezeu. 

— Da, răspunse. 

Îi spuseseră şi Chita şi Vasile şi aşa se gândea şi ea. Aproape de 
mănăstire, nu te mai temeai că se ia de tine vreun bărbat, aveai de 
mâncare, maicile erau cumsecade, era si Chita acolo... Era bine. Da, 
aşa trebuia făcut. Era mai bine decât să fi cumpărat o garsonieră la 
Bârlad sau loc de casă la Cuptoare. 

Mai răspunse în treacăt la câteva întrebări, primi iertarea 
Domnului, binecuvântarea preotului şi canonul de Împărtăşanie: 
rugăciuni către Îngerul Păzitor, canonul de pocăință, canonul către 
Puterile cereşti, Paraclisul Maicii Domnului, Acatistul Domnului Nostru, 
Iisus Hristos. 

Promise că citeşte toate rugăciunile însoţite de mătănii şi se 


retrase. 

Afara se innoptase. Statuse aproape o ora la spovedanie. Orbecai 
putin pana dadu de holul cu geam pe care erau aliniate usile de lemn 
nelacuit ale chiliilor. Deschise usa Chitei si intra. 
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A doua zi, dis-de-dimineata, se duse la biserică odată cu celelalte 
maici. Aşteptă cu nerăbdare să-i vină rândul la împărtăşit. „Se 
împărtăşeşte roaba lui Dumnezeu, Irina Maricica“, spuse părintele 
Daniel si îi duse la gură lingurita cu pâine muiată în vin. „Amin“, 
răspunse. 

Era 9 aprilie, pădurea înverzise, ieşiseră narcisele, din bucătărie 
venea un damf pufos de pâine caldă. Sub plită se auzeau vreascuri 
trosnind pe foc. Iar ea purta fustă şi pe cap o caciulita subţire. Fusese 
de acord cu Chita că basmaua era de nesuferit. Prea ar fi semănat a 
femeie. 

Calugaritele ieşiseră prin curte, fiecare la ascultarea ei: unele 
cărau mranita la flori, altele spălau rufe, altele măturau, altele săpau 
gropi pentru pomi. Irina privi în jur şi ameti. Fiecare ştia ce are de 
făcut, după program. Pe ea, Împărtăşania parcă o dezbrăcase de o 
armură şi îi schimbase şi mersul: călca sfios şi nesigur, afundându-şi 
adidaşii prafuiti in pietrişul care ducea spre biserică. 

Începu să fredoneze în gând o melodie a formaţiei Enigma pe care 
o ascultase adesea cu Chita. Nu ştia englezeste, dar retinuse refrenul: I 
see love, I see passion, I love you... PU kill you... I feel loneliness in my 
room, continua cântecul şi, pe măsură ce simţea că muzica electronică 
o inundă şi vocile se caută şi se urmăresc unele pe altele, îşi auzea 
inima bătând în piept. La început rar, apăsat, apoi din ce în ce mai 
repede, până când bătăile i se urcau spre gât, spre urechi şi parcă o 
duceau pe sus, la uşa bisericii. Era ora 3 după-amiază şi maicile 
băteau toaca pentru vecernie. Fusta o neliniştea. Făcu stânga-mprejur. 

— Irina, nu stai la slujbă? o auzi pe maica Neonila, care zăbovea 
împreună cu maica Siluana la rândurile de flori din curte. 

— Nu, nu pot, se auzi zicând. 

— Atunci stai cu noi afară, mai zise Neonila şi dădu să se întoarcă 
spre flori, dar încruntarea Irinei îi atrase atenţia. 

— Asta e mănăstirea voastră, voi să munciti! Si slujba tot a 
voastră e. Voi s-o faceţi! Ce treabă am eu? Plec! 

— Bine, lasă, nu munci dacă nu vrei, zise maica Neonila 
împăciuitoare. 

Băgă de seamă că Irina începuse să bombăne. Îşi văzu de treabă. 
Cine ştie, poate o supărase ceva. „O să-i treacă“, îşi zise, şi se aplecă 
spre trandafiri. Simtea însă că fata se apropie prin spate si se opreşte 
lângă ea. 

— Îmi place spatele tău, o auzi spunând pe un ton pe care cu greu 


i-l recunostea. Se întoarse spre ea, dar Irina sări imediat în lături si i se 
aşeză iar la spate. 

Acum o maimutarea şi se strâmba. 

— Eşti poponară? 

— Doamne, Iisuse, Irina, ce s-a-ntâmplat? încercă din nou 
calugarita să intre în vorbă cu ea, în timp ce răsucea în minte cuvântul 
„poponar“, pe care îl auzea prima dată în viaţa ei. 

Se înţelese din ochi cu maica Siluana să o cheme pe Paraschiva. 

Irina îi făcu nişte semne obscene cu degetele, începu să-şi lingă 
buzele cu voluptate, să se scălâmbăie şi să ridice încet când un picior, 
când altul, ca şi cum s-ar fi pregătit să-i dea lovitura de graţie. Apoi 
fugi spre chilii. 

Neonila n-o mai văzu până când se sfârşi slujba. Apoi se trezi din 
nou cu ea pe când ieşeau celelalte maici din biserică. Se schimbase de 
fustă şi îşi luase blugii. Se repezi la maici şi începu să ţopăie când în 
spatele uneia, când în spatele alteia, imitându-le mersul şi strigându-le 
cuvinte pe care ele nu le înțelegeau prea bine, dar îşi dădeau seama că 
sunt de mare păcat. Unele se îndepărtară, prudente. Altele se apucară 
să pună flori, prefăcându-se că nu bagă de seamă. Deodată, Irina se 
opri, tintuind-o cu privirea pe Paraschiva care venea în grabă, cu 
maica Siluana. 

— Aha, te-au adus şi pe tine, scârbă! Păi meritai să-ţi rup tatele 
alea! îi zise Chitei, scuipând cuvintele ca pe seminţe. 
dat sângele. 

— Maică, şopti Paraschiva, n-am văzut-o niciodată aşa. Nu ştiu ce 
are. 

— Ce se întâmplă, măi, aici? strigă la ele o voce dinspre poarta 
mănăstirii. Ce e comportamentul ăsta? zise părintele Daniel 
apropiindu-se. 

Venea de la gospodăria băieţilor şi se întorcea la mănăstire în 
buza serii. Îi plăcea să fie autoritar. 

— Nu ştiu, părinte, îi răspunse Neonila. Am făcut vecernia, de la 
slujbă... 

— Vedeţi că ceva nu e în regulă. Ia-o pe Paraschiva, ia-o pe Irina 
şi vedeţi că ea s-a împărtăşit şi cred că e ceva în neregulă cu 
spovedania, n-o fi spus tot. Paraschivo, ajut-o, îndeamn-o să spună ce 
n-a spus la spovedit şi pe urmă veniţi la mine, mai spuse preotul şi se 
îndreptă încruntat spre camera în care spovedea. 

Era sâmbătă seara, în scurt timp începeau să vină sătenii pentru 
privegherea de la miezul nopţii. Tocmai el, care tinuse atâta la liniştea 
şi la cuviinta mănăstirii, avea parte de neascultarea unei fete pripăşite 
la ei de câteva zile şi care înjura cât toţi dracii la un loc. 

— Părinte, îi întrerupse gândul Neonila, Paraschiva zice că ştie ea 


niste pacate pe care Irina nu le-a spus la spovedanie, ca i-a fost rusine. 

— Adu-le pe amândouă la spovedit, spuse preotul, tinandu-si cu 
greu in frâu supărarea. 

La ce bun să te mai retragi din nebunia lumii, la ce bun să te mai 
chinuieşti să uiţi vorbele urâte, gesturile, poftele trupului, toată 
necuratia si necuviinta oraşelor, când e de ajuns să vină una ca Irina si 
să-ţi tulbure tihna sufletului?! Preotul îşi trecu mâna prin barbă si 
îngână rugăciunea inimii. 

În sfârşit, le văzu intrând. Paraschiva îngenunche şi Irina o imită, 
supusă. După o rugăciune scurtă, preotul i se adresă Irinei cu voce 
blândă: 

— Irina, poate ai uitat sa-mi spui ceva la spovedanie, aseară. 
Poate vreo întâmplare din viaţa ta, poate acolo, în Germania... 

— Da’ ce, credeai că spun tot? se ratoi deodată Irina, cu un 
zâmbet batjocoritor şi pe un ton pe care preotul nu i-l ştia. Păi ce, 
eram proastă? 

„Gata, am înţeles“, îşi spuse în gând părintele Daniel. leşi putin şi 
o chemă pe maica Neonila, ca să fie şi ea de faţă. Apoi încercă iar să 
vorbească cu Irina: 

— Irina, poate ai ceva pe suflet şi n-ai putut să-mi spui atunci. 
Uite, te-ajută Paraschiva să-ţi aduci aminte. 

— Părinte, a făcut păcat de malahiei, i-o luă înainte Paraschiva. 
Şi pe urmă... bătăile, karatele, pozele... 

Irina se uita in gol. Chita se dădea mare, că ştia ea, iar tati lua 
aminte la ce zicea: a făcut şi păcatul ăla şi ăla, şi ăla... Începu să imite 
vorbele şi gesturile Chitei şi să dea din cap că da, le făcuse, de parcă 
ar fi fost vorba de altcineva. Ce zicea Chita, aia zicea şi ea. Daca Chita 
ridica mâna să explice ceva, ridica şi ea mâna. 

Văzând că nu scoate nimic de la Irina, preotul îi citi rugăciunea 
de la sfârşitul spovedaniei, adăugând în cuvintele lui, din molitva de 
spovedanie, că „am făcut şi aia, şi aia, şi aia“, şi încercă să nu-i scape 
niciun păcat pentru care cerea iertarea lui Dumnezeu în numele Irinei, 
ca şi cum le-ar fi mărturisit ea. 

Fata nu înţelegea prea bine ce păcate făcuse, dar înşiruirea i se 
păru fără sfârşit şi văzu iadul căscându-i-se în faţă, cum se căsca pe 
pereţii bisericilor când îi inghitea pe păcătoşi. Ar fi vrut să-i taie 
Dumnezeu sânii în clipa aia şi s-o izbăvească de toate semnele 
femeieşti din trup. Ştia că, în general, fetele sunt mai vinovate decât 
băieţii şi mai vrednice de pedeapsă şi sunt lovite de necuratie in 
fiecare lună, de mirosuri, de dureri, de sânge. 

Preotul îi făcu dezlegarea mare şi încheie lăsându-şi mâinile în 
poală, într-un gest de neputinţă. Vedea că starea Irinei nu se 
schimbase. 

— Adu-l pe Vasile, îi şopti maicii Neonila, când ieşeau. 


— Da, da, hăhăi Irina, dându-şi curaj, ad-o pe „fetiţă“. 

— Irina, ce s-a-ntâmplat cu tine? N-ai spus tu că e bine la 
mănăstire, ca-ti place aici, la noi? încercă Neonila să se apropie de ea. 

Irina se schimbă la fata şi, scâncind, i se agata de brat. 

— Maică, nu mai pot. Nu mă lăsa... Nu mai pot... 

— Hai că vine şi Vasile şi vedem, stai aici, zise Neonila şi se duse 
după Vasile, să-i spună că părintele era supărat, nu-i mai ţinea la 
mănăstire, vizita se încheiase. Degeaba încercase maica Neonila să-l 
înduplece. 

— Părinte, da’ cum să plece ea asa pe tren? se ingrijorase 
calugarita. 

— Măi, da’ noi ce să facem? Du-o tu până la gară, răspunsese 
preotul iritat. 

Vasile înţelese şi merse în chilia Paraschivei ca să adune lucrurile 
surorii lui. Cum ieşi în curte cu Neonila, o văzură pe Irina zbătându-se 
pe jos şi urlând: 

— Vreau să pleeeeeeeeeeeeeeec! 

Se repeziră la ea să o ridice. Acum cerea să plece, acum cerea să 
rămână. 

— Hai să mergem acasă, bâigui Vasile. 

Sprijinită între Vasile şi Neonila, Irina merse câţiva paşi şi apoi 
izbucni în plâns. 

— Doamne, aş vrea să stau la mănăstireeeeee... 

„Parcă e un copil“, îşi zise Neonila, făcându-i semn lui Vasile că se 
duce să aducă maşina. Aveau o Dacie papuc şi tot trebuia să ducă la 
spital, la control, nişte maici cu apendicită. Se lăsase seara. Neonila le 
anunţă pe celelalte maici, porni maşina şi se opri la drum, în faţa 
portitei de la intrare. 

Întâi puseră bagajele şi apoi urcară cu toţii: două călugăriţe, 
Paraschiva, Vasile şi Irina în spate şi o altă maică bolnavă în fata. 
Neonila închise uşile din spate şi se pregătea să se urce la volan, când 
auzi bufnituri şi tipete. Deschise iar uşile şi călugărițele îi săriră în 
braţe ca nişte găini azvârlite dintr-o poiată. „Uite duşmanul“, tipa 
Irina şi, întinsă pe spate, lovea cu picioarele în Paraschiva. Neonila 
încercă s-o apere şi dădu să se bage şi ea în spate. Dar o durere 
crâncenă o fulgeră drept în frunte, privirea i se întunecă pe dată şi 
simţi în gură gust sărat: o dâră caldă de sânge i se prelingea din nas. 
Irina o izbise cu toată forţa afară din maşină. Neonila începu să tipe. 

— Veniti, părinte, că nu mai putem! 

Până să iasă preotul, Irina o zbughise din maşină şi o luase la 
vale, spre gardul de sârmă. Se împiedică de gard, la vreo douăzeci de 
metri de fântână, şi căzu cu faţa în jos. Începu să grohăie şi să bage 
capul în ţărână. Preotul veni în fugă şi o prinse din spate, împreună cu 
Vasile, încercând să se ferească de lovituri şi s-o imobilizeze. 


— Ai venit să mi-o tragi? Vrei si tu, Vasile? urla Irina cât o tinea 

Se înnopta şi se aprindeau luminile în Vaslui. 

— Uite Betleemul! Uite Betleemul! tipa Irina încercând să se 
elibereze din strânsoare. 

Văzuse Betleemul într-un afiş mare, colorat, pe care şi-l pusese pe 
perete, în chilie. 

— Uite negresele cu curul mareeeeeeee! 

De îndată ce-şi mai reveni din năuceala loviturii, maica Neonila 
sună Salvarea de pe telefonul mobil. „E foarte violentă, veniţi cu ceva, 
cu injecții“, o auzea Irina ca printr-o pâlnie care-i schimonosea vocea 
şi parcă îi lungea mâinile, şi-i creşteau şi gheare, iar ochii îi ieşeau din 
orbite şi se pregătea s-o înghită. De spaimă, băgă iar capul în tarana şi 
începu să înjure mănăstirea, sfinţii, lumânarea, ceara, tot ce avea 
legătură cu Tanacu şi cu toate îngrădirile mănăstireşti. 

— Vă rugăm să veniţi, se tăvăleşte, e violentă, încercă Neonila a 
doua oară să o convingă pe dispecera de la Salvare. 

Nu se putea. Era sâmbătă, se aplica procedura de temporizare. 

— Mai sună, mai sună o dată, strigă părintele Daniel, încleştându- 
i Irinei mâinile la spate, în timp ce Vasile o ţinea de picioare. 

O altă călugăriţă, maica Anastasia, făcuse o şcoală sanitară. Luă 
telefonul mobil şi sună din nou: 

— Doamnă, eu am şcoala de asistente şi vă spun că trebuie să 
veniţi şi să-i faceţi o injecție ca să se potolească. 

„Sunteţi la mănăstire, cititi-i rugăciuni“, răspunse aceeaşi voce 
plictisită. 

— Neonilă, adu funia de la fântână, strigă preotul, dându-și 
seama că Salvarea nu va veni şi că, în curând, Irina avea să-i scape. 

Calugarita dezlegă frânghia cu care lăsau găleata în fântână şi i-o 
aduse. 

— Vasile, îndoaie-i picioarele, porunci preotul şi cu un gest rapid, 
de campion la lupte, îi înfăşură Irinei mîinile şi picioarele la spate, în 
poziţia „barcă“ sau ,,cosulet“, cum se mai numea. Se lăsase întunericul 
şi nu vedea exact cum o legase, dar îşi dădu seama că reuşise s-o 
imobilizeze. 

— Haideţi cu ea la maşină, le zise lui Vasile şi maicilor şi o luară 
pe sus. 

Neonila se urcă la volan, lângă ea, maica bolnavă, iar Vasile şi 
Paraschiva, în spate, cu Irina. Îi puseră o pernă la cap, să nu se 
lovească pe drum, şi porniră aşa, cu ea stând pe burtă, legată de mâini 
şi de picioare şi înjurând cât o ţinea gura. 


1. Masturbare. Cuvânt de origine grecească, de la numele profetului Maleahi, care-i certa pe 
preoţii Vechiului Testament în legătură cu această „viclenie“. Vezi şi 1 Corinteni 6, 9-10 
(n.a.). 
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De la Tanacu la Vaslui, cu maşina, se face cam o jumătate de oră. 
Nu plouase de câteva zile şi drumul până la Muntenii de Sus, satul 
următor, era uscat. Ajunseră repede la asfalt, cotiră la stânga pe 
şoseaua spre Vaslui şi în zece minute opriră la poarta Spitalului 
Judeţean. Neonila coborî, explică la camera de gardă despre ce era 
vorba şi o asistentă îi spuse că Irina trebuia dusă la Psihiatrie, dincolo, 
în clădirea veche a spitalului. O lăsă pe călugăriţa bolnavă în grija 
asistentei şi se întoarse la maşină. Psihiatria nu era departe, pe strada 
Petru Rareş. Maximum zece minute. Neonila se orienta bine pe străzile 
Vasluiului, aşa că ajunseră repede. 

Paznicul ieşi din ghereta lui de la poartă şi veni spre maşină, până 
să coboare ea. Îi spuse aşa, aşa, avem o pacientă în criză, ne-au trimis 
de la Judeţean... 

— Maică, aici nu e medic de gardă sâmbăta. Tot mai bine e s-o 
duceti la Judetean. 

— Poponarilooooooooooor! se auzi un urlet care sparse noaptea 
liniştită a cartierului. 

Neonila închise geamul, întoarse maşina şi o luă în jos, pe şosea, 
înapoi, spre spitalul Judeţean. 

De data asta, opri chiar la camera de gardă, se dădu jos din 
maşină şi îi zise lui Vasile să coboare şi el. 

— Ne-a trimis înapoi de la Psihiatrie, îi spuse Neonila asistentei 
care sorbea dintr-o cafea caldă. Zice că ei, acolo, n-au medic de gardă. 

— O chem pe doamna doctor, zise asistenta şi formă numărul de 
interior pentru etajul unu. Doamna doctor, e o măicuţă de la Tanacu 
cu o fată cu crize. Puteţi coborî? Bine. Vine imediat. De unde e fata? 
se interesă asistenta. 

— E de la Banat, răspunse Neonila. A venit la noi, la mănăstire, 
cam acum o săptămână. Şi nu mai ştim ce să-i facem... Are crize mari, 
urlă, loveşte, e sora lui, răspunse Neonila, arătând spre Vasile, care 
privea absent fierbătorul cu urme de cafea de pe masă. 

— Aduceţi-o încoace până coboară doamna doctor, zise asistenta. 

— Păi nu putem s-o aducem, că e legată şi se zbate, explică 
Neonila frângându-şi mâinile. 

— Hai că le chem pe fete cu o targă, o linişti asistenta şi ieşi pe 
hol. 

Neonila o urmă şi se duse la maşină înaintea asistentelor, ca să 
deschidă uşile. Trei asistente o traseră afară pe Irina aşa cum era, cu 
fata-n jos, şi o puseră pe o targa mobilă. Apoi o duseră la camera de 


garda. 

Doctorita Lelia Croitoru era deja acolo. 

— Ce s-a-ntâmplat, măicuţă? întrebă doctorita, dar, până să apuce 
Neonila să-i răspundă, Irina o spurcă aruncându-i câteva înjurături. 

Doctorita se apropie, se uită la ea şi începu s-o consulte aşa, 
legată. Văzu că era murdară de noroi şi avea fire de iarbă pe tricou. 
Nu apucă să întrebe ce se întâmplase. 

— Vrei să ne f...? o întrebă Irina şi râse. 

Vorbea în dodii şi se zbătea, smucindu-şi mâinile şi picioarele în 
speranţa că va desface funia cu care era legată. 

Doctorita îi făcu o injecție ca s-o domolească şi le spuse 
asistentelor să pună pe ea un cearceaf şi s-o ducă la etajul doi, la 
Reanimare. 1 se făcuse milă de ea. „Vai de capul ei!“, îşi zise. 

Neonila şi Vasile merseră cu asistentele. La etajul doi, se treziră 
într-o sală mare, rece, care dădea în alte holuri şi saloane. 

Asistentele o duseră pe Irina într-o rezervă şi o aşezară pe un pat 
cu rotile, între doi pereţi despărțitori: cum era cu capul la geam, in 
dreapta avea un perete de sticlă prin care se vedea de partea cealaltă. 
Acolo era o cameră plină cu cutii de medicamente şi aparate pentru 
perfuzii, pungi cu vată, tuburi, termometre, fiole, un birou pe care 
erau fişe medicale şi tot felul de hârtii. Camera de observaţie a 
medicilor. 

În stânga, un perete-paravan tapetat cu faianţă albă despărţea 
rezerva de restul salonului — o cameră dreptunghiulară, cu tavanul 
îngălbenit de inundaţii succesive şi cu ciment pe jos. Acolo se mai 
aflau trei paturi pe rotile, cu saltele negre, de muşama, o chiuvetă şi 
câteva aparate de metal pentru perfuzii. Semănau cu nişte 
spânzurători din jocul de copii cu acelaşi nume. Iar încăperea aproape 
goală, fără viata părea un laborator sovietic dezafectat în care parcă se 
făcuseră cândva experimente secrete în domeniul armamentului 
biochimic. 

Irina nu putea să vadă dincolo de paravan decât dacă ar fi coborât 
din pat. Aşa cum o puseseră, avea în faţă uşa gălbuie care dădea în 
holul mare. Pe stânga, era camera medicului de gardă de la 
Reanimare. Ochii i se împăienjeniră şi începu să se liniştească. 
Injectiile îşi făceau efectul. Respira încet, egal. 

Jos, la parter, doctorita completa foaia de internare: Cornici 
Maricica Irina, 24 de ani, internată azi, 9.04.2005, la ora 22.30, cu 
agitaţie psihomotorie, debut de psihoză majoră. 

Sus, la etajul doi, maica Neonila mai schimba câte o vorbă cu 
asistentele. 

— Maică, da’ de ce n-aţi tinut-o la mănăstire? N-aveti preot, să-i 
faceţi rugăciuni? întrebă una dintre asistente. 

— Da’ nici n-o cunoaştem bine, abia venise la noi, nici nu stim ce 


are..., încercă Neonila să se dezvinovateasca. 

— Da’ nu vedeţi ce are? zise asistenta, mirată că o femeie trăită in 
mănăstire nu sesiza evidenţa. De ce n-aţi tinut-o, să vă fi rugat pentru 
ea? 

Neonila nu mai ştiu ce să zică. 

— Veniţi mâine, îşi luară asistentele rămas-bun şi calugarita mai 
privi o dată spre Irina, scoase din buzunar o iconita de carton şi o 
sprijini de pervazul peretelui de sticlă, lângă patul ei. 

Apoi ieşi în holul mare, împreună cu Vasile. Coborâră pe scări, pe 
unde le spuseseră asistentele. 

Nici când se urcă în maşină şi porni motorul Neonila nu putu să-şi 
scoată din minte întrebarea asistentei: „Nu vedeţi ce are? De ce n-aţi 
tinut-o, să vă fi rugat pentru ea?“. Adică ce să fi însemnat vorbele 
astea?! Schimbă faza farurilor. Ajunsese la drumul de ţară care ducea 
spre mănăstire şi de jur împrejur era un întuneric vâscos, ca păcura. 
„Doamne, lisuse!“, şopti călugăriţa şi se închină. 


Să fi avut 30-35 de ani. Devenit cetăţean român în 1999, doctorul 
Angel Bologa mai păstra încă aerul meditativ şi gesturile încete ale 
basarabenilor din care se trăgea. Se născuse în raionul Călăraşi, în 
Republica Moldova, şi-şi făcuse studiile de medicină la Chişinău. În 
anul 2000, dăduse examene de echivalare şi fusese repartizat la 
Spitalul Judeţean din Vaslui. Pusese o vorbă bună pentru el şi şeful 
secţiei de terapie intensivă, doctorul Aurel Zabolotnii. Angel Bologa 
era sufletist, deşi părea împovărat de gânduri şi resemnat în faţa lipsei 
de fonduri din spital. 

Duminică, veni la serviciu înviorat de gândul că se apropia 
concediul şi pleca în staţiune, la Sovata, cu soţia lui. Intră in cămăruţa 
din dreapta salonului în care se afla Irina, îşi puse hainele de spital şi 
căută în cuier un halat mai gros. Era încă răcoare. La intrare, vorbise 
cu doctorita Croitoru, care ieşea din tură şi aflase că aveau în secţie o 
pacientă nouă, o amărâtă crescută la casa de copii. Se duse s-o vadă. 

Irina dormea. Îşi dădu seama că era sedată. De fapt, doctorita îi 
spusese că îi făcuse injecții cu haloperidol fiindcă fusese foarte agitată. 
Se uită mai bine la ea: era şatenă, cu faţa ovală, bărbia bine conturată, 
pometi proeminenţi, buze subţiri. Sânii bogaţi impungeau cearceaful 
cu care era acoperită. Era bine făcută. Doctorul se uită pe Foaia de 
observaţie: Cornici Maricica Irina, înălțime 1,65 m, greutate 62 kg, 
agitaţie psihomotorie, delir... 

— Când se trezeşte, să mă chemi să-i dăm nişte ser fiziologic şi 
glucoză, îi spuse doctorul asistentei de serviciu şi dădu să iasă. 

Dar Irina gemu încet şi deschise ochii. Se întoarse spre ea: 


— Ia te uită, nu mai dormi? îi zise doctorul şi se sprijini de pat ca 
să-l vadă mai bine. Cum te cheamă, ştii? 

— Cornici Maricica Irina, răspunse ea cu o voce nesigură. 

— Bravo. Uite, o să-ţi punem nişte perfuzii, să te hrănim un pic. 
Nu te sperii, da? Şi pe urmă stăm de vorbă. 

— Bine, răspunse Irina. 

Asistenta se apropie cu unul dintre aparatele pentru perfuzii din 
sala de alături, montă o punguta cu ser fiziologic, îi căută vena la 
mâna stângă, îi fixă acul şi potrivi tubul subţire, de plastic, prin care 
se scurgea serul la înălțimea cea mai bună, aşa încât lichidul să pice 
ritmic şi rar. 

— Aşa, gata. Să stai cuminte, da? mai zise asistenta şi o lăsă în 
grija doctorului. 

— la spune, de unde eşti de loc? o întrebă doctorul Bologa 
aşezându-se pe marginea patului. 

O testa să vadă dacă e lucidă. 

— Din Perieni, dar am crescut la Casa de copii numărul 2 din 
Bârlad şi apoi am plecat la muncă în Germania, răspunse Irina, 
alegându-şi greu cuvintele. 

— I-auzi, în Germania, şi ce-ai făcut acolo? încercă el s-o atragă la 
vorbă. 

Era limpede că se afla încă sub efectul injectiilor. 

— Mai multe. Am fost la un restaurant, am servit, am avut grijă 
de copii, în grădină, dar m-au plătit puţin, bâigui Irina. 

Doctorul ridică privirea spre fereastra care dădea în curtea 
spitalului. Văzu coroana unuia dintre arborii bătrâni şi se gândi că el 
poate ar fi grădinărit şi pe gratis în Germania. 

— Plec iar, în iunie. Am fost să-mi schimb paşaportul, povesti 
Irina urmărind o picătură de ser fiziologic care pornise la vale din 
punguta de plastic spânzurată deasupra ei. 

Mişcă putin mâna stângă ca să vadă ce face punguta şi o amintire 
veche, confuză, îi străbătu sufletul cu viteza luminii. Până s-o prindă, 
îl auzi iar pe doctor: 

— Şi la Tanacu ce făceai? 

— Am o prietenă de la cămin care e la mănăstire şi m-a chemat 
pe la ea. 

Tăcu. Îi venea să închidă ochii. Parcă ostenise. Doctorul băgă de 
seamă şi nu mai insistă. 

— Hai, mai dormi un pic şi poate mănânci ceva mai târziu. 

— Nu mi-e foame, zise Irina pe un ton răstit. 

— Bine, spuse calm şi ieşi cu gândul să-i reamintească asistentei 
să-i bage şi glucoză. 

Analizele indicau posibile probleme cu ficatul: transaminazele 
erau cam crescute faţă de valorile normale. „Se poate să fie din cauza 


sedativelor“, isi zise medicul. Leucocitele erau in regula. Pulsul cam 
mare. Nimic grav. Nici amnezică nu era. Se duse să-i vada pe ceilalți 
bolnavi, din salonul alăturat. 


Maica Neonila trecu de fabrica de confecţii, mai merse puţin, apoi 
semnaliză dreapta şi opri în parcarea Spitalului Judeţean. Era cu 
Paraschiva şi cu Vasile. Cum era zi de vizită, se duseră direct la etajul 
doi, la Reanimare. 

— Nu mai e la noi, maică, îi zise o asistentă, pe hol. A făcut 
scandal, ne-a lovit şi am transferat-o la Psihiatrie. Cred că se terminase 
efectul injectiilor şi de-aia... 

— Mulţumim, zise Neonila şi se întoarseră la maşină. 

Secţia de Psihiatrie rămăsese în clădirea vechiului spital judeţean, 
pe strada Petru Rareş. Ştia drumul din seara trecută. Curtea parcă 
fusese bombardată, călcai din groapă-n groapă. În dreapta, dincolo de 
Triaj, era o clădire părăsită, igrasioasă, cu pereţii crapati şi cu uşile 
închise cu lacăte. Parcă era reprezentarea nemiloasă a unei minţi 
rătăcite. 

În stânga, o altă clădire veche, în formă de U, adăpostea 
saloanele, cantina, sălile de psihoterapie şi cabinetul şefului de secţie, 
doctorul Gheorghe Silvestrovici. 

Neonila se orienta bine, trecu de intrarea care ducea la cabinete şi 
o luă drept spre intrarea din mijloc, unde, la parter, erau saloanele 
agitatilor. O asistentă îi spuse că nu aveau doctor duminica, dar că 
poate s-o vadă pe Irina. 

— Vedeţi că e acolo, în salonul 3, prima uşă pe stânga, zise 
asistenta trăgând de zăvorul care bloca uşa către saloanele agitatilor. 

Neonila, Paraschiva şi Vasile se opriră toţi în uşa salonului, 
căutând-o cu privirea. Nu era nicăieri. 

— Aveţi aici o fată, Irina? întrebă, până la urmă, calugarita. 

— Uite, pe patul ăla, îi răspunse o bolnavă arătându-i patul de 
lângă fereastră. 

Să fi fost cam zece paturi în salon, aprecie Neonila în gând, 
avansând în direcţia pe care i-o indicase femeia. Totuşi, pe măsură ce 
se apropia, îi era greu să creadă că va da de Irina acolo. Patul era 
acoperit cu o pătură închisă la culoare şi abia dacă desluşeai sub ea o 
siluetă de fiinţă omenească. Ajunseră lângă pat — Neonila şi Paraschiva 
în faţă, iar Vasile în spatele lor. Neonila dădu încet pătura la o parte. 
Abia atunci o descoperiră pe Irina, nemişcată. Părea să doarmă. Avea 
la gură şi la nas o spumă albă, uscată. 

— Irina, o strigă în şoaptă Paraschiva. 

— Irina, sunt eu, mami, zise şi Neonila. 


Cu ochii închişi, Irina începu să ridice încet mâinile, într-un balet 
lent, neîntrerupt. „Parcă e la televizor, când repetă o secvenţă cu 
încetinitorul“, se gândi Neonila. Paraschiva dădu s-o ia de mână. Cu o 
forţă nebănuită, într-o fracțiune de secundă, Irina o prinse de 
încheietură şi i-o suci, gata să i-o rupă, dacă Paraschiva nu şi-ar fi 
retras-o iute, cu o figură pe care o invatasera ele demult, la cămin. 

— Nu vă apropiaţi de ea, strigă din uşa salonului o infirmieră. De- 
abia am tinut-o să-i facem o injecție. Am legat-o cu curele când au 
adus-o. Nu ştiu de unde are fata asta atâta putere. Am chemat câţiva 
bărbaţi s-o ţină, mai povesti femeia. 

— Dar doctorul a văzut-o? întrebă Neonila. 

— Duminica nu e doctor de gardă. 

— Aveţi o cană cu apă? S-o spăl pe fata, că mi-e că nu poate să 
respire, se rugă calugarita. 

— Avem, măicuţă, dar să ai grijă, o preveni cealaltă. 

Peste câteva minute, îi aduse apă într-o cană de tablă şi un şervet. 

Neonila trecu în locul Paraschivei, îi dădu cana s-o ţină ea, în caz 
că Irina ar fi încercat iar să le lovească, înmuie servetelul şi îl apropie 
de buzele fetei. Apa era calduta şi călugăriţa simţi că fata Irinei se mai 
destinde. Se lăsa atinsă. Îi şterse uşor spuma de la gură, de la nas, 
clătind des servetelul, ca să fie cald ori de câte ori o atingea. Până la 
plecarea lor, Irina n-a mai făcut nicio mişcare. 

— Veniti mâine, să vorbiti cu domnul doctor, le zise infirmiera 
trăgând zăvorul în urma lor. 


Doctorul Silvestrovici se considera un om cultivat şi un mistic. 
Destinul făcuse să îmbătrânească într-un orăşel de provincie sordid şi 
să se ocupe de inapoiati mintali. Familia lui se refugiase din raionul 
Ismail, din Basarabia, în 1941, când intraseră ruşii. Erau şapte fraţi şi, 
până la căderea comunismului în România, el fusese cel mai ateu 
dintre ei. Pe urmă însă, devenise un om credincios şi un mistic cu 
picioarele pe pâmânt, cum îi plăcea să spună, savurând un Kent din 
pachetul de ţigări nelipsit de pe masa lui, fie că era vorba de cabinetul 
de la spital, fie de cabinetul lui particular. 

Cabinetul de la spital se afla la etajul al doilea, în clădirea 
părăginită a fostului spital judeţean. Înalt, subţire, uşor adus de umeri, 
cu părul alb, distinsul medic urca scările înguste, trecea pe lângă 
pereţii cojiti şi geamurile vopsite până la jumătate în ocru si, când 
ajungea la etajul doi, pe holul verzui, era mulţumit de afişele bătute la 
maşină, înrămate, şi de pozele cu mănăstiri din nordul Moldovei 
atârnate pe pereţi. 

Un afiş avea titlul Legile credinţei creştine şi le enumera pe toate cu 


scurte explicatii biblice: legea smereniei, legea unitatii, legea iubirii, 
legea iertării, legea stăpânirii, legea perseverentei, legea 
responsabilitatii, legea folosintei. 

Alt afiş încerca să-i înveselească pe bolnavi, traducându-le 
programul zilnic pe înţelesul lor: 


Ora 07 — Deşteaptă-te române! 

08 — Toaleta: Hai la lupta cea mare. 

08.30 — Masa de dimineaţă: Ceai cu pâine. 

08-09 — Tratament, analize de laborator: Ceva pastile, ceva injecții. 
09-11 — Vizita medicală: Spuneţi ce vă doare. 

11-13 — Psihoterapie individuală şi de grup: Doamna asistentă, hai să- 
ti spun ce am pe suflet. 

13-13.30 — Masa de prânz 

18-19 — Contravizita medicală: Vă mai doare ceva? 

19-20 — Tratament: Şi asta-i cu pastile şi injecții. 

20-22 — Împăcaţi-vă cu toată lumea, iertati, iertati, iertati. Somn uşor. 
Aşa să ne ajute Dumnezeu! 


Infirmierelor şi asistentelor, în sfârşit, întregului personal, le erau 
adresate un îndemn pe cât de scurt, pe atât de ferm: Permanent 
curățenie-ordine-disciplină şi un avertisment divin: Se vede ce face 
fiecare! 

Doctorul Silvestrovici intră în cabinet, îşi puse scurta în cuierul 
pom din stânga chiuvetei şi îşi luă halatul. Maica Domnului îl 
întâmpina în fiecare dimineaţă cu Pruncul în braţe, privindu-l dintr-o 
icoană mare, de carton, pusă pe dulapul de la geam, cu uşă de sticlă, 
prin care se vedeau fişe şi cărţi prăfuite. Putin mai în spate, dintr-o 
altă poză de carton, îi zâmbea enigmatic Mona Lisa. Şi sus, pe perete, 
de-a dreapta şi de-a stânga acestor două femei deosebite, stăteau 
neclintite, înrămate, două poze alb-negru: domnul şi doamna 
Silvestrovici, părinţii doctorului. Totdeauna când se încheia la primul 
nasture al halatului, privirile-i urcau către anii copilăriei. 

Cine ştie, poate făcea parte din planul lui Dumnezeu ca el să iasă 
la pensie necunoscut, la Vaslui, completând reţete compensate pentru 
cei mai sărmani dintre sărmanii ţării. Îşi puse ochelarii în buzunarul 
de la piept şi plecă în aripa cealaltă, la vizită. 


— Domnw' doctor e sus, la bărbaţi, îi spuse o asistentă şi maica 
Neonila se mai linişti. 

Tinea neapărat să vorbească cu el ca să întrebe de Irina. O văzuse 
iar şi era în aceeaşi stare, inertă şi cu spume pe la gură şi pe la nas. 


Noaptea trecută, calugarita nu închisese ochii de tulburare. Fata îi 
amintea de mama ei, pensionată pe caz de boală. Se tot gândea de ce 
o fi suferind Irina. Să fi fost tot epilepsie? Se rugă în gând pentru 
sănătatea ei şi nu băgă de seamă că un domn cărunt, cu halat alb 
trecuse pe lângă ea şi intrase în salonul 3. 

„Ăsta e domn” doctor“, îşi zise şi se luă după el. Îl văzu ridicând 
mâinile ca să potolească hărmălaia de cereri cu care-l întâmpinau 
„agitatele“. Aşteptă. Apoi, la ieşirea din salon, îi tinu calea: 

— Domn” doctor, nu vă supăraţi, cum e cu Irina? 

— Vorbeşti cu ea când se trezeşte, maică, îi răspunse doctorul 
absent. Nu ştiu ce să spun despre ea. N-am văzut-o. 

Întorcându-se la cabinet, unde îl aşteptau alţi pacienţi, medicul se 
uită în treacăt pe foile de observaţie pe care le primise în dimineaţa 
aceea. În dreptul pacientei Cornici Maricica Irina era notat: agitată, 
somn medicamentos. 

Neonila plecă abătută la mănăstire. Avea să vină la spital şi în 
zilele următoare. Irina era în aceeaşi stare. Două zile, doctorul nu a 
fost de găsit. Într-a treia, joi, Neonila îl luase cu ea şi pe Vasile şi se 
duseseră drept la Triaj, unde li se spusese că se afla doctorul 
Silvestrovici. 

Părea mai binedispus şi îi invită să stea de vorbă. 

— Domn” doctor, n-o puteţi lăsa să se trezească, să vorbiti cu ea, 
să-i vedeţi manifestările? se rugă Neonila. 

— Asta-i treaba mea. Mai bine povesteşte-mi cum a ajuns la 
mănăstire, o luă din scurt Silvestrovici. 

Păi, aşa, aşa, a venit la Paraschiva, începu Neonila şi povesti tot 
ce se întâmplase. 

— A mai făcut urât altă dată? i se adresă medicul lui Vasile, 
scrutându-l cu o privire care încerca parcă să cântărească şi starea lui 
de sănătate. A mai fost bolnavă? 

— N-a mai fost, îngăimă Vasile şi apoi răspunse la câteva 
întrebări despre viaţa Irinei: că se dusese la lucru în Germania, că în 
România locuiau la o familie din Caraş şi acolo avea ea mutatia, că se 
gândiseră să se mute la Tanacu... 

— Bine, când se linişteşte, o să stau de vorbă cu ea. Maică, 
Dumnezeu ştie cum o fi boala asta! Mai vorbim, zise doctorul şi 
discuţia luă sfârşit. 


După patru zile de tratament cu Haloperidol şi cu alte 
neuroleptice, starea Irinei se agravase. În momentele de trezie, lovea 
cu furie pe oricine se nimerea în apropiere. Avea febră, când 38, când 
39, nu putea să înghită, amortise şi făcea clabuci la nas şi la gură, 


încercând să respire, delira. I se administrau şase fiole de Haloperidol 
pe zi şi Levomepromazin, un sedativ puternic. Când era teapana, când 
era violentă. Apoi se cufunda într-o stare de neclintire care semăna 
mai degrabă cu coma decât cu somnul adânc. 

Din când în când, i se părea totuşi că, de undeva, de departe, 
ajungea până la ea câte o frântură de cântec. Muzica formaţiei Enigma 
combina rugăciunea cu poftele cele neadormite ale trupului, cum 
învățase Chita la mănăstire şi-i spusese şi ei, şi cu cruzimea. De fapt, îi 
mai explicase Chita, şi cu gândul poţi să faci păcate mari. Cântecele 
parcă erau scrise de călugări medievali care, în timp ce cântau la 
strană, frământau în suflet trupuri încinse de femei şi se loveau apoi 
cu bicele lor de flagelare, până le dădea sângele. Când osteneau, le 
cădea biciul din mână, simțeau pe spate rănile adânci cu care-şi 
pedepsiseră pofta şi se trezeau din reverie. Atunci treceau iar la 
rugăciune. Un cântec se chema, cu un joc de cuvinte, Sadeness şi se 
vroia a fi un fel de transcriere electronico-gregoriană a tristetilor 
marchizului de Sade (Sade’s sadness, tristeţea lui Sade). Sadeness făcea 
parte din albumul MCMXC a.D. al formaţiei Enigma şi se vânduse în 
peste 12 milioane de exemplare în lumea întreagă. 

Irina nu ştia de Sade, dar, ori de câte ori ascultase Sadeness, 
simtise că undeva, în coşul pieptului, i se revărsase o vibraţie de 
plăcere, pornea în cercuri concentrice în tot trupul şi parcă o 
electrocuta din creştet până în tălpi cu o căldură dulce-amară. Tinuse 
la fata aia, Bianca, o mângâiase, îi ştiuse multe ascunzişuri şi o şi 
lovise cu patimă. Bianca se temea, gâfâia, mai plângea... Îşi amintea 
de degetele ei. Cu ea simtise prima dată zvâcnetul pe care bănuia că-l 
simțeau băieţii de la cămin când luau câte o fată mai mică şi o duceau 
într-o cameră lăturalnică, unde dădeau muzica la maximum. Auzise 
multe despre ce se petrecea acolo, pe fete le durea, unele vomitau, dar 
ea se pregătise: învățase să se bată asa de bine, încât niciun băiat nu 
mai îndrăznea să se apropie. 

Când venise fotograful ăla, Pfaff, voinic, chel, cu ochi albaştri, cu 
cioc şi mustață pe sub pălăria lui de paie, fetele chicoteau că le pozase 
aşa, cu fiţe... Puteai să câştigi un salam pe zi. Erau maldăre de poze în 
apartamentul lui. 

Gândul i se tulbură şi îşi simţi gura uscată, amară, dădu să înghită 
în sec, dar muşchii gâtului n-o mai ascultau, parcă era una cu patul, 
cu salonul, cu spitalul, cu oraşul, cu Tanacu, cu Herculane, cu 
Daubach, cu hotelul de la Sankt Oswald, unde lucrase, cu bocancii 
noroioşi ai tatălui ei spânzurat, care i se mai legănau încă în ochii de 
copil, se învârti repede, i se amestecară toate în cap ca o cocă grea, 
care o trăgea în jos, şi apoi se pravali într-un hau fără sfârşit. 


La sfârşitul anilor ’90, Joachim Pfaff, fotograf profesionist 
german, din Puhlheim, landul Bayern, se apropia de 70 de ani. Se 
interesase de asociaţia umanitară creată de familia Schindler cu 
gândul că, la Centrul de plasament nr. 2 din Bârlad, era simplu să 
găseşti fetiţe şi adolescente la un pret convenabil. Schindlerii nu 
bănuiau pe cine înscriseseră pe listele lor de „naşi“. Pfaff îşi alesese 
deja o „fină“ şi, cu ajutorul ei, făcuse cunoştinţă şi cu alte fete din 
orfelinat, cărora le trimitea periodic pachete din Germania. Le scria 
„naşilor“ să le lase pe fetiţe câte două-trei zile cu el, în excursie, să le 
plimbe cu rulota, să vadă şi ele cum e în străinătate. Unii acceptau. 
Fetele puteau să câştige şi trei sute de mărci în urma unei excursii, 
dacă se lăsau pozate. 

De îndată ce au aflat la ce pericole se expuneau fetele, soţii 
Schindler le-au trimis „naşilor“ scrisori de avertizare. Pfaff i-a dat în 
judecată pentru defăimare şi şi-a continuat treburile în România. 

Când descindea la Bârlad, la cămin, intra în vorbă cu fetele, mai 
prin semne, mai cu o vorbă nemteasca, le lua de falcute, le alinta, le 
mai priponea lângă el, ocrotitor, le ducea cu maşina la iarbă verde, 
până le câştiga încrederea. Venea la Bârlad de două-trei ori pe an şi 
băieţii mai mari remarcaseră că adesea circula cu maşina unuia dintre 
angajaţii căminului. Toată lumea părea să aibă de câştigat de pe urma 
prezenţei lui în oraş. 

Pfaff îşi cumpărase obiective nou-noute, mari, speciale, pentru 
aparatul de fotografiat, şi închiriase un apartament în blocul B5, care 
dădea către terenul de fotbal al Şcolii nr. 8, la etajul unu. Atârnase pe 
pereţi câteva fotografii frumoase cu români la muncă în Germania. 
Copiii se urcau pe furiş într-un copac din faţa blocului şi se uitau pe 
geamul de la bucătărie, în speranţa că vor prinde şi ei o scenă mai 
deocheată. Stiau de la fete că neamtul instalase acolo un studio foto cu 
tot dichisul, cu vibratoare, cu creme, cu băuturi, şi că le chema să le 
facă poze, care în pielea goală, care cu lenjerie roşie, sexy, cum vedeai 
prin filme. În schimb, le dădea bani, două-trei sute de mii de lei vechi 
pe zi, şi cadouri. Fetele abia aşteptau să le cheme. Cu banii de la Pfaff, 
îşi cumpărau de mâncare, îşi luau tricouri, ciorapi, câte o pereche de 
sandale... De când se desfiintasera uniformele la liceu, fiecare avea 
ambiția să poarte ceva mai deosebit. 

După câţiva ani, în 2002, când poliţia locală, în urma mai multor 
sesizări, a hotărât să cerceteze cazul, fetele au declarat că mergeau la 
şedinţele foto de bunăvoie. Poliţia a făcut şi o distincţie între ce 
înseamnă poze sexy şi ce înseamnă poze pornografice şi s-a decis că 
nu era vorba de corupţie sexuală de minore şi că cercetările puteau fi 
suspendate, iar cazul putea fi închis. Până acum, nu s-a conturat nicio 
infracţiune în acest caz, întrucât fetele nu mai sunt minore. Toate au peste 
18 ani, deşi majoritatea locuiesc în continuare în centrul de plasament. 


Multi tineri rămân în centrele de plasament şi după ce împlinesc vârsta 
majoratului, pentru că nu au o altă variantă, au explicat atunci agenţiei 
de ştiri Mediafax poliţiştii care anchetau cazul. Unuia dintre ei i se 
spunea Anghel Bărbosul. Cele mai vechi dintre pozele găsite în 
apartamentul închiriat de fotograful german datau din 1998. 

După descinderea la apartamentul închiriat, Pfaff a fost invitat 
politicos la sediul Poliţiei. La scurt timp, în după-amiaza aceleiaşi zile 
de vară, spre ora 4, câţiva copii l-au văzut însoţit de un om de afaceri 
din Bârlad, viitor primar, care-i căra valiza grea şi i-o punea 
respectuos în portbagajul propriei maşini, un Audi. Se oferise, 
probabil, să-l conducă la Bucureşti, la aeroport. La sfârşitul aceluiaşi 
an, 2002, la Iaşi, un istoric american de origine germană, Kurt 
Treptow, era condamnat la 7 ani de închisoare pentru trafic de minori 
şi pornografie infantilă. Ca istoric, Treptow se bucurase de aprecierea 
şi protecţia fostului preşedinte, Ion Iliescu, şi ale fostului său consilier, 
Ioan Talpeş. 

Fără acordul tacit şi protecţia unor persoane cu funcţii 
importante, Joachim Pfaff, la rândul lui, nu ar fi abordat fetele de la 
casa de copii din Bârlad. A locuit apoi, mulţi ani, la Braşov. 
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Doctorul Silvestrovici abia aştepta să apară în librării cartea lui 
René Guénon Metafizică şi cosmologie orientală. Citise într-o revista de 
cultură că editura Herald va publica în luna iunie traducerea acestei 
cărţi celebre. Nu mai era mult. 

— Domnw’ doctor, la telefon, îl strigă asistenta. 

leşi pe hol şi ridică receptorul. Erau cei de la Reanimare. fi 
făcuseră analize de sânge Irinei şi nu aveau veşti bune. Îi cereau 
amănunte. 

— Măi, nu ştiu prea multe despre ea, a fost adusă de nişte maici 
de la mănăstire, de la Tanacu. Leucocite multe? E grav? 

De la celălalt capăt al firului i se comunicau parametrii analizelor. 

— Bine, ţinem legătura, zise doctorul şi, punând receptorul în 
furcă, băgă de seamă că cineva îşi făcea loc printre pacienţii de pe hol, 
care aşteptau, cuminţi, să-i primească. 

Nu se opri şi intră în cabinet. Până să închidă uşa, maica Neonila 
se şi înființase în prag: 

— Domn” doctor, ce e cu Irina, unde e, că n-am mai găsit-o in 
salon!? 

— Măi, zise Silvestrovici, nu ştiu ce se întâmplă cu ea, dar am 
transferat-o la Reanimare, la Spitalul Judetean. Ei îmi spun că e într-o 
stare critică. Mergeţi şi o vedeţi acolo. 

Nu-i spuse că diagnosticul pe care-l stabilise el era schizofrenie de 
tip dezorganizat şi că apăruseră complicaţii în urma tratamentului. Nici 
nu se gândi să mai ceară detalii despre criza de la mănăstire: ce 
mişcări făcuse Irina, ce vorbe spusese, ce sunete scosese... 

Oricum, călugăriţa n-ar fi înţeles şi nici nu i-ar fi trecut prin cap 
că ciudateniile cu care începuse criza Irinei, pe 9 aprilie (agitaţie şi 
violență până la epuizare, imitarea mişcărilor altora, maimutareala, 
grohăială, deshidratare), ar fi putut să fie semnele a ceea ce se chema, 
în limbajul doctorilor, o tulburare psihotică acută datorată fricii de 
pedeapsa lui Dumnezeu şi constrângerilor vieţii monahale cu care nu 
era obişnuită şi pe care nu le înţelegea. Neonila nu avea de unde să 
ştie nici că medicamentele neuroleptice aveau tot felul de efecte 
secundare. 


Doctorul Bologa se trezise cu Irina la Reanimare, cu o seară 
înainte. O aduseseră de la Psihiatrie cu presupunerea că avea bronşită 


purulentă. Se întâmpla adesea, după doze mari de neuroleptice. Irina 
fusese supradozată, se gândise doctorul, de vreme ce nu răspundea la 
niciun stimul: o strigase pe nume, încercase să-i vorbească, îi atinsese 
mâna, încercase apoi şi stimuli durerosi, înţepând-o cu un ac. În zadar. 
I se păruse că răspunde vag la stimuli luminosi. Când îi plimbase o 
lanternă mică aproape de ochi, parcă sesizase o mişcare uşoară. O 
chemase pe asistentă să-i ia sânge şi le ceruse colegilor de la laborator 
să-i trimită rezultatele cât de repede. 

A doua zi, cu rezultatele analizelor în faţă şi după ce se consultase 
şi cu şeful de secţie, completă foaia de observaţie: După 4-5 zile de 
tratament la Psihiatrie, i se suspendă medicatia neuroleptică. În prezent, 
are buzele uscate, febră de deshidratare, VSH-ul şi leucocitele mari indică 
o afecţiune somaticd infecțioasă. Stare generală gravă, bolnava confuză. 

Febra, deshidratarea, creşterea numărului de globule albe în 
sânge, infecția căilor respiratorii, tahicardia, stările de catatonie 
asemănătoare comei, alternate cu stări de surescitare extremă, 
creşterea tensiunii arteriale, tulburările neurovegetative, rigiditatea 
muschilor gâtului şi refuzul de a bea şi mânca, toate semnalau efectele 
intoxicării cu neuroleptice. 

Neonila şi Paraschiva intrară în rezerva cu perete de sticlă. 
Neonila ştia bine locul, căci aici o lăsase pe Irina în seara internării. Li 
se spusese că trebuie să-l aştepte pe şeful secţiei, pe doctorul 
Zabolotnii, dar nu mai aveau răbdare şi asistenta se induplecase si le 
lăsase să intre. Se apropiară de pat. 

— Irina, zise Paraschiva. 

— Irina, o mângâie pe mână Neonila. 

— De când au adus-o, nu se trezeşte deloc, le spuse asistenta. 

Calugaritele nu-şi luau ochii de la fată, care era legată de pat, cu 
tuburi prin gură, prin nas, cu perfuzii, cu sondă urinară. O priviră 
îndelung. Era trasă la fata, ochii i se adânciseră în orbite, respira 
inegal şi în jurul tuburilor se formaseră iar dâre de spumă albă, uscate. 

— Irina... Irina..., mai încercă, într-un târziu, Neonila. 

Şi deodată, pe neaşteptate, Irina deschise ochii: 
se, nu mai pot, ia-mă acasă! 

Până să se dezmeticească ele, asistenta îl şi chemase pe şeful de 
secţie, ca să vadă minunea. 

— Ce i-ati zis, ce i-ati facut de s-a trezit? le zise doctorul si le 
îmbrăţişă pe toate la un loc, de bucurie. 

Apoi se aşeză pe marginea patului, lângă Irina, şi o mângâie pe 
cap, îndepărtă tuburile de plastic. 

— lepuras, ai facut ochişori! Bravo, bravo! 

— Acasa..., spuse Irina. 

— Întâi trebuie să faci tratament si, după ce terminăm 


tratamentul, te duci la mănăstire, îi explică doctorul ca unui copil care 
trebuie convins să ia o pastilă amară. 

Irina nu mai era însă atentă la ce spunea el. Observase cu spaimă 
iconita de carton pe care o proptise maica Neonila de pervaz data 
trecută şi care era tot acolo. Sperietura era aşa de mare că dădu să 
sară din pat, dar Neonila, care-i urmărise privirea, îi veni în ajutor şi 
scoase şi ea din portofel o iconita de carton: 

— Uite, Irina, am şi eu iconita ca aia. Uite, ţi-o dau tie. 

— Nu, nu, vrea să-mi facă rău, zise Irina înspăimântată şi începu 
să tremure din toate încheieturile. Luati-ma, nu mai pot... 

Doctorul şi călugărițele vedeau că începe să delireze şi că privirea 
îi rătăcea de la unul la altul, apoi la iconiţe, în gol, la Paraschiva... 

— Continuăm tratamentul cu antibiotice. Mai staţi cu ea, dacă 
vreţi, spuse doctorul şi plecă. 

Bine că se trezise! 

În după-amiaza aceea, Neonila şi Paraschiva rămaseră câteva ore 
bune lângă Irina, încercând să-i mai provoace un semn cât de mic de 
recunoaştere. Din timp în timp, le dădea speranţe spunând: „luaţi-mă, 
nu mai pot“, dar repede se năruiau, când se uita pierdută de jur 
împrejur, amutea şi parcă se cufunda într-o lume de spaime pe care 
numai ea o cunoştea. 

— Ce are Irina de aţi adus-o aici? o întrebă Neonila pe asistentă. 

— Maică, nu pot să-ţi spun decât că analizele sunt proaste. 
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Părintele Daniel se pregătea de liturghie. Sâmbăta si duminca 
erau zile grele la mănăstire. Venea lume multă, care mai de care cu tot 
felul de necazuri, plus praznice, parastase. Si pe urma, dupa slujba, 
stăteau cu toţii la masă. Trebuia să ai ce să pui pe masă, să asezi masa, 
să strângi masa... Veneau oameni şi de pe la Iaşi, care auzeau că la 
Tanacu se fac dezlegări bune şi că unii se vindecaseră de răutăţi, de 
farmece, de supărări. Sâmbăta noaptea era priveghi, apoi, duminica 
dimineaţa, liturghia, şi preotul ştia că nici nu termina bine de miruit şi 
de dat anafura, că oamenii se aşezau în genunchi, în jurul 
iconostasului, aşteptând rugăciunile de dezlegare. Pentru mulţi dintre 
ei, acela era momentul cel mai important al slujbei, iar el trebuia să 
fie la înălţime. 

Era ca un test al credinţei lui, aşa cum se spunea şi la Evanghelia 
lui Marcu. lisus, după Înviere, îi învățase pe ucenici să recunoască 
semnele credinţei adevărate: În numele Meu demoni vor izgoni, în limbi 
noi vor grăi, şerpi vor lua în mână şi chiar ceva dătător de moarte de vor 
bea, nu-i va vătăma, pe cei bolnavi îşi vor pune mâinile şi se vor face 
sănătoşi. 

Arhimandritul Ioanichie Bălan explica mai pe larg toate acestea 
într-o broşură intitulată Puterea Sfântului Maslu, apărută la editura 
Mitropoliei Moldovei şi Bucovinei în 1993. Cartea era o bijuterie de 
înţelepciune şi o colecţie de întâmplări şi mărturii despre vindecarea 
prin rugăciune. Mulţi credincioşi o citeau cu evlavie. Părea o carte 
mereu actuală. 

Acum când se înmulţesc cazurile de vrăjitorie, de invocare a 
diavolilor, se înmulţeşte şi numărul celor demonizati, scria arhimandritul 
Ioanichie în Introducere. Peste tot se aude despre vrăji, vrăjitorie, 
spiritism şi magie, despre secte satanice şi muzică decadentă care alungă 
Duhul Sfânt din oameni, ca să intre în loc duhul diavolilor. (...) 

Sperăm ca această carte, precum şi mărturiile reale din zilele noastre 
adăugate aici, să întărească credinţa în mila şi harul lui Dumnezeu, să 
facă lumină în multe inimi şi să ne unească pe toţi în sânul Bisericii 
Ortodoxe, ca să putem lupta cu toată tăria împotriva domniilor, împotriva 
stăpânirilor, împotriva stăpânitorilor întunericului acestui veac, împotriva 
duhurilor răutăţii, răspândite în văzduhuri. 

De câte ori citea aceste rânduri, părintele Daniel simţea cum 
prinde puteri şi cum i se întăreşte credinţa în Dumnezeu. Dar cel mai 
plin de invataminte era capitolul intitulat Vindecarea celor demonizati 
în trecut şi astăzi, de la pagina 17. Creştinii posedati de diavol 


dintotdeauna au format o categorie specială de bolnavi, căci produc 
tuturor frică şi emoție, scria arhimandritul Ioanichie. Si continua: 
Numai sfinţii pot izgoni pe diavoli din oameni cu mai multă uşurinţă. Ei au 
fost dintotdeauna cei mai tari în credinţă, în rugăciune şi post, căci erau 
plini de harul Duhului Sfânt. O, da, îşi zicea părintele Daniel, nimic nu 
înfrânge postul şi rugăciunea! Apoi urmau exemplele, pe care preotul 
le citea totdeauna cu nesat. 

Sfântul Vasile cel Mare este recunoscut ca cel mai mare exorcist şi 
izgonitor de diavoli din Biserica lui Hristos, scria Ioanichie Bălan şi 
povestea: Odată a fost adus la el un tânăr care s-a lepădat de Hristos prin 
declaraţie scrisă, pentru fiica stăpânului său, pe care a luat-o de soţie. 

Marele ierarh l-a închis într-o cameră la rugăciune şi post aspru mai 
multe zile, fiind cumplit chinuit de diavoli. Sfântul venea uneori la el şi îl 
îmbărbăta: „Nu te teme, fiule! Numai să crezi în puterea lui Hristos!“. Apoi 
l-a dus în biserică cu mult popor, cântând cu toţii „Doamne miluieşte!“. 
Satana răcnea cumplit împotriva Sfântului Vasile, sfâşiindu-i veşmintele cu 
ghearele şi strigând: „Mă nedreptăţeşti, Vasile! El a venit la mine şi s-a 
lepădat de Hristos!“. Iar sfântul păstor zicea către popor: „Înălţaţi mâinile 
voastre în sus şi strigati: „Doamne miluieşte!“. După multă rugăciune, a 
căzut din văzduh scrisoarea tânărului prin care se lepădase de Hristos şi 
aşa a scăpat de diavoli. 

Când se gândea la astfel de realităţi ale credinţei, părintele Daniel 
îşi amintea de începuturile lui duhovniceşti. Ctitorul sufletului lui 
fusese părintele Stăniloae. Pe la 19 ani, când se afla la Bucureşti, cu 
gândul să dea examen la Facultatea de Drept, după ce, mai înainte, 
vrusese să se înscrie la Facultatea de Sport, îi căzuse în mână Chipul 
nemuritor al lui Dumnezeu, volumele I si II, editura Cristal. Credinţa îl 
atrăsese şi până atunci, dar n-o practicase niciodată. 

Cartea lui Dumitru Stăniloae îi deschisese drumul spre Dumnezeu 
şi spre înţelegerea adevăratei trăiri în ortodoxie. Pasul următor era 
practica. Aşa începuse să meargă zilnic pe la biserici şi mănăstiri. 
Zilnic la predici la mănăstirea Antim, de la Antim, urca dealul la 
Patriarhie, apoi fugea la Schitul Maicilor ori la Cernica. 

La Antim, asculta cu sufletul la gură cuvintele părintelui Sofian şi 
pe ale părintelui Adrian şi simţea că-i merg la inimă, fiindcă veneau 
direct din inima celor doi duhovnici. Când îi vedea la slujbă, fiecare şi 
amândoi la un loc îi păreau Dumnezeu coborât din icoană: bătrâni, cu 
părul şi barba lungi şi albe şi predicând cu atâta înţelepciune şi fineţe 
şi linişte şi pace, aproape în şoaptă! Ca ei ar fi vrut să fie! Şi-l alesese 
duhovnic pe părintele Adrian, fiindcă îl considera foarte rigorist. 

Postind, citind, rugându-se, spovedindu-se, împărtăşindu-se, 
intelesese că n-are rost să trăieşti fără Dumnezeu, că n-are rost să 
pierzi şase zile din săptămână şi numai una să i-o dai lui Dumnezeu! 
N-avea rost să pierzi nicio zi din viaţă nedând-o lui Dumnezeu! „Vreau 


să muncesc in Biserică, pe lângă Biserică, să pot să fiu mereu aproape 
de Dumnezeu“, îşi zisese, şi aşa începuse totul. Trecuseră zece ani de 
atunci. 

Când părintele Adrian se retrăsese în sihăstrie, tânărul lui ucenic 
se apropiase de stareţul mănăstirii Petru Vodă, din judeţul Neamţ, 
părintele Iustin Pârvu, pe care-l considera un duhovnic luminat şi un 
mare patriot, care nu se lăsa amăgit de mişcările ecumenice, de 
Europa şi de atracţia Occidentului. De la el se inspirase când scrisese 
la intrarea în mănăstire: Interzis celor de alte credinţe! 

De câtva timp, circula prin Moldova o poruncă arhierească 
nescrisă prin care li se cerea preoţilor să găzduiască sau să participe la 
slujbe alături de catolici sau de protestanți, ca să se vadă astfel dorinţa 
Bisericii de dialog şi împăcare cu toată creştinătatea. Preoţii şi ierarhii 
mai tineri şi scoliti la institute teologice occidentale erau de acord şi 
considerau că iniţiativa era bine-venită. Bătea un vânt de înnoire. 
Bătrânii duhovnici vedeau însă în amestecarea aceasta o ameninţare 
pentru Biserica Ortodoxă şi i se împotriveau fie direct, refuzând 
slujbele ecumenice, fie indirect, vărsându-şi năduful în predici şi când 
îi spovedeau pe tinerii lor fii duhovniceşti. 

În jurnalul unei călătorii din 2003 pe la mănăstirile din Moldova, 
preotul ortodox Gheorghe Calciu Dumitreasa, fost disident 
anticomunist exilat în Statele Unite, remarca această tulburare a 
duhurilor şi scria în revista Puncte Cardinale: Am constatat o anumită 
nemulţumire la unii preoți, la unii credincioşi şi, mai ales, la unii monahi. 
Nu am reuşit să înţeleg dacă ierarhia Moldovei are vreo vină în această 
nemulțumire, sau un duh al nemulțumirii şi-a făcut loc în inimile 
oamenilor. Nu am avut nicio întâlnire cu vreun ierarh din Moldova, nu pot 
spune că am aflat ceva de la ei, dar ceea ce am constatat este că unii preoți 
sunt nemulţumiţi de faptul că nu li se recunosc strădaniile şi acţiunile bune, 
iar la monahi este opoziţia la tendinţele ecumeniste ale ierarhiei şi spaima 
că această tendinţă eretică le va tulbura viata de rugăciune, viata sporită 
în duh a mănăstirilor şi chiar puritatea ortodoxiei. 

La vremea călătoriei lui Gheorghe Calciu, o întâmplare de la 
mănăstirea Sihăstrie stârnise multă tulburare. Mitropolitul Daniel 
trimisese nişte călugări catolici să participe la o liturghie ecumenică în 
biserica nouă a mănăstirii. Vreo optzeci de monahi de la Sihăstria au 
semnat imediat o scrisoare de protest, ca să nu le fie întinate tradiţiile. 
Înalt Presfintitul s-a supărat rău, comentează Calciu în jurnalul lui de 
călătorie, şi a cerut să-i vadă pe cei care au semnat scrisoarea. Unii dintre 
ei s-au speriat şi şi-au retras semnătura. (...) Dar pentru realitatea 
spirituală a mănăstirii, pentru integritatea duhului ortodox, a fost o rană, 
mai scrie cu amărăciune bătrânul preot. Daniel Corogeanu era, fără 
rezerve, de partea călugărilor care îşi păstraseră semnătura pe 
scrisoarea de protest. Aşa credea şi el: că veneau vremuri grele şi 


ortodoxia trebuia apărată in ciuda oricăror presiuni ecumenice. 
Pregătindu-se pentru slujbă, se gândi să abordeze din nou tema asta în 
predică şi să-i îndemne pe oameni să nu se lase amăgiţi de alte 
credinţe şi de capcanele Occidentului, ca să nu-şi piardă sufletul. 


Era 17 aprilie. Mai erau două săptămâni până la Paşti. În anul 
acela, 2005, Paştele cădea pe 1 mai. După slujbă, se aşezară la masă, 
afară. Era cald, frumos. Venise lume multă, ca de obicei. Unii din sat, 
alţii de la Vaslui, alţii de mai departe. Maica Neonila stătea de vorbă 
cu nişte cunoştinţe, nişte doamne de la Inspecţia Muncii, la o masă 
mai retrasă, mai pentru vizitatori de vază. La aceeaşi masă era şi o 
asistentă de la Spitalul Judeţean. O femeie la vreo 36 de ani, blondă, 
tunsă scurt, slabuta, cu dinţii din fata stricati. 

— Maică, zise asistenta, aveţi vreo călugăriţă internată la 
Reanimare, la Vaslui? 

— E o fată care a venit la noi în vizită şi i-a fost rău şi am dus-o la 
spital, răspunse Neonila. 

— Maică, mai zise asistenta, cred că a murit. 

— Cum să moară? sări Neonila ca arsă. 

— Are leucemie. Când am plecat eu era în ultimul hal, explică 
femeia pe un ton competent. 

Neonila nu apucă să mai spună nimic. Părintele Daniel tocmai 
începuse rugăciunea de mulţumire către Dumnezeu, pentru 
mâncărurile de post din care se înfruptaseră. Cum sfârşi preotul 
rugăciunea, se închinară cu toţii, iar Neonila le conduse pe doamne 
până la poartă. Făcu în aşa fel încât să stea mai mult pe lângă 
asistentă, ca s-o mai descoasă despre Irina. Dar celelalte tot auzira 
despre ce vorbeau şi una dintre ele, oprindu-se în loc, îi puse o mână 
resemnată pe braţ: 

— Maică, boala asta, leucemia... Numai cazi din picioare... şi 
gata! 

Neonila îşi luă rămas-bun de la femei şi se duse valvârtej la 
părintele Daniel. Nu mai ştiu cum îl luă deoparte când el nici nu 
apucase bine să se despartă de credincioşii pe care-i condusese. 

— Părinte, a murit Irina! 

— Cum? De unde ştii? se miră preotul, care nu avusese răgaz să 
se mai gândească la Irina. 

Ştia că maicile o vizitau la spital, Neonila i se mai plânsese că 
doctorii nu-i spuneau ce are, dar nu mai tinuse socoteala zilelor de 
când o internaseră. 

— Mi-a spus o asistentă la masă. Mă duc la spital, să văd ce e. Mă 
duc cu Paraschiva şi cu maica Lavrentia. Blagosloviti! 


— Du-te, incuviinta preotul, si-i facu semnul crucii pe frunte. 

Neonila se uită prin curte să le vada pe Paraschiva si pe Lavrentia. 

— Maică, o întrebă pe o călugăriţă care căra farfuriile la 
bucătărie, ai văzut-o pe Paraschiva? Caut-o şi spune-i că a murit Irina 
şi mergem la spital. Mă găseşte la maşină. Şi să vină şi maica 
Lavrentia. 

Călugăriţa dădu din cap si se grăbi spre bucătărie. În câteva 
minute, toate maicile aflară că Irina murise la spital. Lavrentia şi 
Paraschiva alergară la maşină şi Neonila băgă în viteză Dacia papuc, 
către Spitalul Judeţean. 


O găsiră pe Irina în acelaşi pat, la Reanimare, unde o vizitaseră cu 
două zile în urmă, când le îmbrăţişase doctorul, de bucurie că fata îşi 
mai revenise. Acum avea iar tuburi la nas şi la gură. Era în viata, dar 
nu se hrănea deloc. Orice mânca vomita imediat, le spuse o asistentă. 

— Maică, i se adresă ea Neonilei, duceti-va în oraş şi cumparati-i 
un iaurt, o banană şi nişte biscuiţi. Poate reusiti să-i dati să mănânce. 

— Bine. Rămâneţi voi cu Irina, le zise Lavrentiei şi Paraschivei, 
nemaiştiind dacă să se bucure că Irina era în viaţă sau să se îngrijoreze 
că starea ei se inrautatise iar. 

leşi. Asistenta rămase de veghe dincolo de peretele de sticlă. 

Între timp, Paraschiva se aşezase pe marginea patului şi se uita 
printr-o plasă de lacrimi la buna ei prietenă. Slăbise mult, era palidă, 
avea vânătăi pe la mâini de câte perfuzii i se făcuseră şi pufăia încet, 
prin tuburile de plastic, de parcă atunci ar fi atipit. Paraschiva îi atinse 
uşor palma stângă şi îşi aduse aminte cum îi trimitea ea vitamine din 
Germania, şi dulciuri, şi bani, că totdeauna Irina fusese băftoasă la 
bani. Avea noroc, era muncitoare şi câştiga. Dar cât erau ele de bune 
prietene, nu-i zisese niciodată na, ţine şi tu banii! Poate îi mai dădea 
aşa, să nu aibă portofelul gol, sau mărunţiş, când ieşeau în oraş, dar, 
altfel, Irina avea autoritate să tina banii. Odată, îi scrisese că un neamt 
bătrân, acolo, în Germania, îi spusese „ich möchte rumänische 
Mădchen“, adică să-i aducă Irina fete din România, şi ea zicea „Ja, ja, 
o să vă aduc“, şi el, când auzea aşa, îi dădea bani. Era băftoasă, ce 
mai! 

La cămin, e drept, o apucau toanele, o bătea, o lovea tare cu 
pumnii, cu picioarele, o muşca de obraji, că-i plăcea că erau graşi, dar 
îi trecea şi erau iar prietene. Aia, Bianca, din cauza asta o părăsise, că 
prea era „plictisitoare“. Dar ea, Chita, nu-i reproşase niciodată, că aşa 
e când ai un prieten: trebuie să-i rabzi. 

— Ce face, s-a trezit? o auzi pe maica Neonila, care se întorsese 
într-un suflet, cu iaurt, banane şi biscuiţi. 


Paraschiva nu apucă să-i răspundă. Irina deschisese ochii si se 
uita la ele. Părea să le recunoască. O chemară pe asistentă să-i 
îndepărteze tuburile, că poate vroia să mânânce. 

— Irina, hai să mănânci ceva, îi zise Neonila. Uite, ţi-am adus 
iaurt şi banane. Sau vrei biscuiţi? 

— Vreau borş de la mănăstire, mami, răspunse Irina, spre bucuria 
lor. 

Acum le era clar că se trezise şi le recunoştea. 

— Păi, lasă, că mănânci borş când vii la mănăstire, că acum n-am 
ştiut şi nu ţi-am adus, încercă să o consoleze maica Neonila. 

— Borş de la mănăstire..., se alintă Irina, privind-o cu ochi 
rugători de copil care ştie că nu i se poate refuza un hatâr atât de mic. 

— Bine, uite, mă duc până la mănăstire şi vin cu borş. Da? 
Paraschiva şi Lavrentia stau aici, cu tine. 

— Da, se bucură Irina. 

Se însera. Neonila se urcă în maşină şi porni către centru. Mintise. 
Avea o cunoştinţă în Vaslui, pe nenea Dorinel. Se duse drept la el 
acasă, cu gândul că o avea o portie de ciorbă. Doar era duminică, 
poate gătiseră mai multe feluri de post. Un drum până la mănăstire şi 
înapoi ar fi durat prea mult. Era şi aşa târziu. 

La spital, Paraschiva nu mai ştia ce să-i mai povestească Irinei. 
Era voioasă că ceruse borş. 

— Mai ţii minte când mi-ai trimis tu vorbă să te aştept cu borş de 
fasole, că veneai din Germania? îi zise Chita mustăcind, fiindcă asta 
fusese o poveste de mare haz. 

Ea nu se pricepea să gătească, dar ştia că Irinei îi plăcea mult 
ciorba şi îi şi dăduse instrucţiuni despre cum se face un borş bun de 
fasole: întâi, alegi bine fasolea, o speli, apoi o pui la fiert, pe urmă, tai 
ceapa, nişte roşii... morcovi... pătrunjel... Nu-şi mai amintea bine, dar 
atunci, când cu borşul pentru Irina, nu trecuse de prima fază a acelei 
complicate operaţiuni. Pusese fasolea la fiert şi, după un timp, 
uitându-se în oală, văzuse că boabele parcă îmbătrâniseră, se 
zbârciseră tare şi crezuse că fasolea se stricase şi că ea greşise reţeta. 
Aşa că o aruncase. Când venise Irina, îi povestise ce si cum, 
nedumerită şi îngrijorată: dorise să fie bine, dar borşul nu-i ieşise şi 
pace, fusese ceva cu fasolea! Irina râsese de ea şi-i explicase că era 
bine ce făcuse, trebuia să lase fasolea să fiarbă până la capăt, să se 
umfle, apoi să pună legumele tăiate mărunt. Iar pătrunjelul se punea 
la sfârşit de tot. 

— Uite, Irina, ţi-am adus borş de la mănăstire, zise Neonila 
apropiindu-se cu un borcan plin, cu capacul de tablă. 

Nenea Dorinel n-avea ciorbă, dar, până la urmă, făcuseră rost, 
explicând situaţia unei vecine de bloc care le dăduse cu toată inima 
ce-i mai rămăsese din ciorba făcută în ziua aceea. Doar era Postul 


Mare si era bine sa faci milostenie. 

Neonila ii dadu borcanul Paraschivei si scoase din geanta si o 
lingură de metal pe care o imprumutase de la nenea Dorinel. Cum 
patul de la Reanimare era puţin ridicat în dreptul capului, nu mai era 
nevoie să ceară ajutorul asistentei ca s-o îndrepte pe Irina. Lavrentia îi 
duse lingura la gură. Fata simţi aburul acrişor şi gustă. 

— Ăsta nu e borş de la mănăstire, zise plescăind. 

— Cum, Irina, cum să nu fie? se apără Neonila cum putu mai 
bine. Nu ştii că aşa facem noi borşul la Tanacu? Poate s-o fi răcit pe 
drum şi de-aia ti se pare... Ia mai gusta, să vezi! 

Lavrentia nu mai aşteptă încuviințarea Irinei şi îi mai duse la gură 
o lingură de ciorbă. Irina nu se împotrivi, dar gustul n-o înşela. 

— Nu e borş de la mănăstire, maică, repetă şi refuză să mai 
mănânce. 

Neonila n-ar fi ştiut cum să iasă din încurcătură dacă nu i-ar fi 
sunat telefonul mobil în buzunar. Răspunse repede. Era mama Neli, de 
la Cuptoare, unde locuiau Irina şi Vasile. Dădea telefon ca să se 
intereseze ce mai e cu Irina, că aflase că e bolnavă, în spital. 

— Irina, uite, vorbeşte cu mama Neli, zise Neonila după ce 
schimbă câteva vorbe cu Cornelia Stolojescu. 

Îi dădu telefonul. 

— Mama Neli, o auziră pe Irina zicând, este aici o doamnă 
asistentă care seamănă cu dumneavoastră... Să vă rugaţi, să vă duceti 
la biserică, să nu mai mâncaţi carne..., îi mai spunea Irina şi, 
promitandu-i că o să se ducă la Cuptoare când iese din spital, încheie 
conversaţia. Îi dădu înapoi telefonul Neonilei, care se înţelese cu 
mama Neli să o ţină la curent cu starea Irinei. 

Calugarita nu apucă să pună telefonul în buzunar, când îl auzi iar 
sunând. De data asta, era părintele Daniel. 

— Da, părinte. Nu, nu era aşa. E mai bine. Uite, v-o dau să vorbiti 
cu ea. Irina, e părintele. 

— Tati, imi pare rău, vreau să vin acasă, se alintă Irina, drept 
răspuns la primele vorbe ale preotului. 

— Sigur, Irina, o linişti el, să mănânci, să te faci bine, şi vii la 
mănăstire. Te aşteptăm. 

Auzindu-i vocea, parcă se mai înseninase. Dădu înapoi telefonul şi 
zâmbi. Neonila îi spuse preotului că nu mai zăboveau mult la spital, 
ceru blagoslovenie şi închise. 

— la să vedem: poţi să te dai jos din pat? îi zise Irinei, simtindu- 
se mai întremată la suflet că o văzuse vorbind politicos cu doamna 
Neli şi cu părintele Daniel. 

— Shi, mormăi Irina şi încercă să se ridice. 

Paraschiva o sprijini de o mână, apoi o dezveli şi o ajută să-şi 
mişte picioarele, iar Neonila o apucă de subtiori. 


Abia se tinea pe picioare. Facea pasi mici, tarsiti, si nu putea sa 
înainteze decât la braţul calugaritelor. „E anchilozată rau, de atâta 
zăcut în pat“, se gândi Neonila. 

Tot făcând exerciţii de mers prin salon, nu-şi dădură seama când 
trecuse vremea. Se înnoptase bine şi, la un moment dat, îl auziră pe 
doctor strigând pe hol la o asistentă: ,,Da’ maicile astea n-au treabă, de 
nu mai pleacă?“. Trecuse de ora 11. O ajutară pe Irina să se urce la loc 
in pat, îi lăsară borcanul cu ciorbă, iaurtul, bananele şi biscutii pe 
pervaz, la îndemână, şi o asigurară că vin iar a doua zi. 

Ajunseră înapoi, pe deal, la Tanacu şi se culcară în chiliile lor 
abia după miezul nopţii. 

În următoarele zile, până joi, 20 aprilie, au venit s-o vadă în 
fiecare zi, la Reanimare. Nu li s-a spus niciodată de ce boală suferea 
Irina. 


Joi dimineaţă, Neonila era la cumpărături, la Vaslui, când o sună 
cineva de la spital pe telefonul mobil. 

— Maică, puteţi veni s-o luaţi pe Irina. 

Recunoscu vocea uneia dintre asistentele de la Reanimare. 

— Da? Vin, eu sunt în oraş, îi cumpăr ceva de îmbrăcat şi vin, 
răspunse călugăriţa, schimbând drumul către magazinele din centru 
unde putea să găsească vreo pijama, nişte papuci şi ce mai trebuia 
pentru Irina. Se gândea că gata, o chemau s-o ia la mănăstire. 

Când ajunse însă la spital, îşi dădu seama că starea Irinei nu era 
cu mult mai bună decât în zilele precedente. Nu putea nici să-şi mişte 
picioarele, darămite să meargă! Mai bine de o oră, încercă să facă cu 
ea exerciţii de mers prin salon. Cum trebuia să coboare două etaje, 
asistentele aduseră până la urmă un cărucior şi o aşezară în el, apoi 
străbătură împreună holul, urcară în lift şi, în sfârşit, ajunseră la 
parter. 

— Maică, îi zise una dintre asistente, noi iti dăm o foaie şi cu 
foaia asta te duci la Psihiatrie. 

O urcă pe Irina în maşină şi porni spre strada Petru Rareş. Ştia 
drumul pe dinafară. 

Holul care dădea spre cabinetul doctorului Silvestrovici era plin 
de lume. Neonila îngroşă obrazul şi se băgă în faţă, împingând-o 
înainte pe Irina care abia se ţinea pe picioare. Intrară. 

— Domn” doctor, am venit cu Irina. 

— Bine, maică, treci în partea astălaltă, zise doctorul 
Silvestrovici, şi Neonila execută ordinul numaidecât, lăsând-o pe Irina 
să stea singură pe scaun. 

Doctorul o privi pe deasupra ochelarilor, o măsură din cap până-n 


picioare şi începu să-i pună tot felul de întrebări, cum o cheamă, de 
unde e, ce a făcut în Germania, remarcă limbajul ei îngrijit, buna 
cuviinţă, o întrebă despre calculator, dacă se pricepea, făcură şi o 
mică conversaţie în germană. 

— la spune, babuşka, uneori auzi ceva, vezi pe cineva, te 
urmăreşte cineva...? 

— Da, zise Irina. Auzeam voci înainte să vin la spital, care erau 
diavoleşti şi îmi spuneau ce să fac, că am păcătuit cu gândul. Vreau să 
merg acasă. 

— Şi acum le mai auzi? 

— Nu. Vreau să merg la Tanacu. 

— Nu poţi deocamdată să mergi la mănăstire. Trebuie să mai stai 
în spital o săptămână şi după aia te duci la Tanacu, îi explică doctorul, 
dar n-apucă să sfârşească bine vorba, că Irina şi sări de pe scaun 
bătând din picior. 

Tremura. 

— Vreau la Tanacu, vreau la Tanacu! 

Doctorul statu o clipă pe gânduri, scotandu-si ochelarii şi lipindu-i 
de buze. În fond, îngrijirea pe care ar fi avut-o la mănăstire nu se 
compara cu cea de la spital. Şi pe urmă, având în vedere că ea stătuse 
atâta la Reanimare şi analizele fuseseră proaste, mai era un lucru de 
care trebuia ţinut cont: dacă era să moară pacientul, mai bine era să 
nu moară la spital, ca să nu încarce statisticile... Toţi doctorii erau 
atenţi la asta. 

— Maică, o iei? se întoarse doctorul spre Neonila, fixând-o cu 
privirea. Da’ s-o pui să citească la Psaltire, adăugă, drept sfat sufletesc. 
— Dacă Irina se cere... Cum consideraţi, zise Neonila sfioasă. 

Doctorul Silvestrovici îşi puse din nou ochelarii la ochi şi se apucă 
să completeze fişa medicală. Ca totdeauna când scria, îşi mişca buzele 
ritmic, când înăuntru, când în afară, când înauntru, când în afară. 
Irina băgă de seamă, fiindcă îi amintea de legănatul ei. Pacienta 
comunicativă, fără disociere psihotică, recunoaşte halucinatiile auditive si 
delirul mistic. În prezent nu le are, are critici asupra lor, scrise doctorul şi 
apoi adăugă: Am s-o supraveghez la mănăstire, Arcălianu Nicoleta. 

— Maică, semnează aici, în dreptul numelui matale. 

Calugarita se iscăli cu numele ei lumesc şi aşteptă alte 
instrucţiuni. 

— Îi dau un medicament scump şi unul ieftin. Vedeţi cum vă 
descurcati cu Casa de Sănătate, că pe buletin ea are mutatia la Caras. 
Cel scump e gratuit, mai spuse doctorul si, cu scrisul lui scrijelit, 
completă reţeta: Zyprexa, o tabletă pe zi. Si îi dai si Levomepromazin, 
trei pe zi. Ştii unde e farmacia Santac? întrebă Silvestrovici întinzând 
Neonilei reţeta, dar nu mai aşteptă răspuns şi o lămuri: pe Walter 
Mărăcineanu, la numărul 103. 


— Da. Multumim, mai zise Neonila si iesira. 

Si mama ei lua uneori Levomepromazin. Costa pana intr-o suta de 
mii de lei vechi. Suferea de ani de zile de epilepsie si fusese pe la Iasi, 
la spitalul Socola, pe la Bucuresti, dar niciun doctor nu-i gasise leacul. 
Când simţea că-i vin nervi, mai lua o pastilă, de linistire. Dar de 
Zyprexa Neonila nu mai auzise până atunci. Costa vreo şapte miloane 
de lei vechi. 
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Se apropia Săptămâna Mare. Maica Anastasia primise drept 
ascultare să se ocupe de Irina: să-i dea medicamentele, s-o ducă la 
masă, la veceu, să-i spele rufele, să-i dea să mănânce, s-o ducă la 
biserică. Anastasia era de o seamă cu Irina si venise la mănăstire cu 
trei ani în urmă. După ce făcuse Liceul teoretic „Emil Racoviță“ la 
Bucureşti, timp de un an şi jumătate urmase un curs de asistenți 
medicali la Universitatea „Dimitrie Cantemir“ din Vaslui, dar, cum 
părinții erau pensionari şi mai avea doi frați, nu mai avusese resurse, 
nici băneşti, nici sufleteşti, să continue si se retrăsese la mănăstire. 

Se îngrijea de toate maicile bolnave, le lua tensiunea, le învăța 
cum să ia medicamentele prescrise sau le făcea câte o injecție, le mai 
sfătuia când aveau vreo neputinţă. Îi plăcuse cursul de asistenţi 
medicali. Durdulie şi vioaie, maica Anastasia avea un simţ acut al 
realităţii şi, prin ochelarii ei cu lentile rotunde, vedea lucrurile în 
rânduiala lor practică, aşa cum erau, fără să-şi pună prea multe 
întrebări ori să despice firul în patru. Primise blagoslovenie să se 
ocupe de Irina şi avea grijă să o supravegheze zilnic. Nu era uşor, 
fiindcă fata era încă năucă, parcă era de pe altă lume, abia mergea şi 
nu putea să-şi mişte mâna stângă, umflată de pe urma perfuziilor. În 
schimb, se enerva grozav dacă nu-i făcea pe plac. Anastasia invata 
repede că nu trebuia s-o contrazică: cerea apă caldă să se spele, îi 
aducea apă caldă, cerea borş de fasole, îi aducea borş de fasole, cerea 
să-i citească din Pslatire, îi citea din Psaltire, cerea să meargă prin 
biserică, o ducea în biserică. Uneori, noaptea, se trezea cu ea în chilie, 
lângă pat. „Irina, ce e cu tine?“, sărea călugăriţa din somn şi o lua de 
mână, îi mai vorbea, până o amăgea să se lase dusă înapoi, în chilia ei, 
şi să doarmă. 

În prima săptămână de când se întorsese la mănăstire, Irina ar fi 
stat mai mult în pat, dar Anastasia avea grijă s-o mai scoată din când 
în când prin curte. Când îi dădea şi ei Psaltirea, fata citea ce citea şi pe 
urmă începea să strige: „Bucură-te,  bucură-te, bucură- 
teeeeeeeeeceee!!! Maica Domnului, maica 
Domnuluuuuuuuuuuuuuuui!“ ori se legăna pe marginea patului, cu 
privirea în gol. 

Paştele era aproape. Începuseră deniile şi, seară de seară, venea 
multă lume la biserică. Iisus Hristos se jertfea pentru păcatele omenirii 
şi lua asupra Lui toată nevrednicia şi urâţenia lumii. Cine ar fi putut să 
aibă mai multă dragoste pentru om decât El? 

Maica Anastasia încerca s-o pregătească pe Irina, atât cât se 


putea, pentru sărbătoarea Învierii. Dar ascultarea pe care i-o dăduse 
părintele Daniel nu era uşoară. Irina nu avea răbdare să urmărească 
rugăciunile şi cântările şi, în biserică, în timpul slujbei, odată te 
trezeai că ridica mâinile, cu palmele adunate ca în căuş. 

— Irina, îi şoptise o călugăriță, Pahomia, lasă mâinile jos, că e 
slujbă! 

— Să nu te apropii, c-o am pe Maica Domnului în palmă! îi 
şuierase Irina, tintuind-o cu privirea. Te-ai nevoit astă-noapte, nu? mai 
zisese, supărând-o de tot pe călugăriţă. 

Alteori, în timp ce părintele Daniel era în altar, i se năzărea să le 
vorbească maicilor despre slujbe: că slujbele sunt de mai multe feluri, 
că la unele cuvinte diavolii se bucură şi la altele plâng, că ei se 
distrează când vreo maică stâlceşte vreun cuvânt... Îi plăcea să le 
tachineze: uneia îi zicea că îi place de ea fiindcă doarme bine noaptea, 
alteia că-i aduce pastă de dinţi din Germania, alteia că degeaba se 
bucură, fiindcă ea ştie că e nefericită... Călugăriţele observaseră că, in 
momentele importante ale liturghiei, Irina ieşea din biserică. Intraseră 
la idei. Afară, făcea figuri de karate şi fredona cântece din lume. 

— Dacă nu eşti cuminte, pleci la Banat, îi zicea adesea părintele 
Daniel. 

Maica Anastasia se sfătui cu Neonila: ştiau că părintele Daniel nu 
era mulţumit de purtarea Irinei. Vedeau şi ele că fata nu era violentă 
sau vulgară, dar nici bine nu era. O luaseră de la spital cu speranţa că 
se întremează. Când colo, ea sporovăia despre actori de filme, despre 
muzică, despre karate, vorbe nu prea cuviincioase. Nu era 
comportament de mănăstire. Şi acum, băgând de seamă că preotul 
spovedea toată obştea, iar ceruse să se spovedească şi să se 
împărtăşească. Calugaritele se tot întrebau ce să facă. Până la urmă, se 
hotărâră să-i ceară părerea preotului. 

— Anastasie, du-te tu şi întreabă-l de Irina şi vezi ce zice, spuse 
Neonila. 

Maica Anastasia îl aşteptă pe părintele Daniel după masa de prânz 
şi-i spuse cam ce ar vrea Irina. 

— Ia Îndreptarul de spovedanie şi pune-o să scrie păcat cu păcat 
sau ajut-o tu să recunoască păcatele, o întrebi toate, i le arăţi, i le 
explici, sunteţi femei... O întrebi, după îndreptar, păcatul ăsta, păcatul 
ăsta, ca să le ştie, îi spusese Anastasiei. Şi pe urmă vii cu ea la 
spovedit. 

Preotul simţea tulburare în suflet. Ce să fi făcut? Dacă o spovedea, 
îi dădea canon şi iar o întorcea boala?! Şi-aşa nu era pe deplin lucidă! 
Dacă o amâna şi ea se supăra şi, de supărare, o apuca vreo criză 
tocmai în Săptămâna Mare?! 

— Părinte, am făcut cofragul. Unde turnăm ciment? îl întrebă 
omul care îi mai ajuta la treburile neterminate ale mănăstirii. 


Santierul nu se sfarsise inca. 

— Vin acuma, zise. 

Gândul îi şi fugise de la Irina. Avea treabă si era silit să facă 
lucrurile cu ţârâita fiindcă materialele de construcţie costau o 
grămadă de bani. Adesea, îl prindeau zorile treaz, cu îngrijorare în 
suflet, făcând socoteli şi drămăluind fiecare ban. De-ar fi văzut odată 
şantierul încheiat, ar fi ştiut că rugăciunile şi munca lui n-au fost în 
zadar. Aşa, degeaba se războise cu episcopia, dacă nu era în stare să 
ridice un locaş trainic şi să le demonstreze cine era el. 

Cât fusese Irina în spital, îl trimisese pe Vasile la Cuptoare, cu 
încă doi băieţi, să aducă banii strânşi de ea în Germania. Aşa era în 
obşte: fiecare contribuia cu ce avea la bunul mers al mănăstirii. 
Medicamentele costau, benzina costa, du-te-vino la spital, mâncarea 
costa, lumânările costau, puietii de pomi costau, cheltuielile erau mai 
mari decât se aşteptase şi parcă nu se mai terminau niciodată, iar lui 
nu-i dădea nimeni nimic pe gratis. Vasile se întorsese cu o mie de 
euro. 


Îndreptarul pentru spovedanie era o cartulie mică şi cu paginile 
roase pe la margini. Se vedea că fusese folosită mult. Continea, de 
fapt, o listă cu vreo două sute de păcate descrise pe scurt şi 
instrucţiuni utile pentru cel care se pregătea de spovedanie. Având în 
faţă această listă de păcate, ne putem face un amănunţit examen de 
conştiinţă. Astfel putem descoperi mai ales păcatele ascunse pe care le-am 
făcut şi nu ştiam că sunt păcate sau nu ne-am dat seama că păcătuim, 
scria pe prima pagină, după care urmau câteva sfaturi practice. 

Cel mai simplu şi mai sigur este să luaţi ceva de scris şi o hârtie şi, pe 
măsură ce citiţi păcatele, notati pe hârtie pe cele pe care le-aţi făcut. Apoi i 
se explica cititorului că păcatele nu trebuie prezentate preotului pe 
larg, ci cât mai scurt, fără să se insiste asupra împrejurărilor în care s- 
au petrecut. 

— Am deznădăjduit în ajutorul şi mila lui Dumnezeu, începu 
Anastasia cu păcatul numărul 1. 

Îi explicase Irinei în ce consta pregătirea pentru spovedanie. 
Stăteau amândouă în pridvorul bisericii, pe o bancuta de lemn, şi 
Anastasia se oferise să bifeze ea păcatele pe o foaie de hârtie, pentru 
ca Irina să se poată concentra cât mai bine asupra răspunsurilor. 

— Am deznădăjduit..., repetă Irina. 

Nu se gândise niciodată că era mare păcat să deznadajduiesti. 

Anastasia o privi ca să-şi dea seama dacă înţelegea despre ce era 
vorba. Părea să înțeleagă. Puse o liniuta în dreptul păcatului numărul 
1. 


— Am zis că nu mă mai iartă Dumnezeu, că sunt prea păcătoasă şi 
tot în iad voi merge, continua călugăriţa cu păcatul al doilea. 

Irina rămase pe gânduri: deci era păcat să crezi că vei merge în 
iad! Ea chiar crezuse că fusese în iad. Dar era păcat să nu crezi în 
iertarea lui Dumnezeu. O privi pe Anastasia şi dădu din cap. Da, se 
îndoise de iertarea lui Dumnezeu. Călugăriţa trase o liniuţă în dreptul 
păcatului cu numărul 2. 

Irina se mai învioră. Deci Dumnezeu te iartă. Începea să-i placă 
trecerea asta în revistă a păcatelor. Parcă era un joc la care câştiga 
cine făcea mai multe liniute. Pe de altă parte, auzind ce păcate mai 
erau, îşi dădea seama că pe multe ea nu le făcuse şi asta era aşa, un fel 
de uşurare. Am asuprit pe slugi, pe săraci, pe orfani, pe văduve, pe 
neputincioşi. I-am batjocorit. Nu, nu făcuse niciodată păcatul cu 
numărul 13. Şi nici pe numărul 24: Am păgubit sufleteşte şi trupeşte pe 
aproapele meu. Nu făcuse nici păcatul cu numărul 35: Am crezut că 
sufletul, după ce iese din om, trece în diferite animale. Şi nici păcatul 
vrăjitoriei. Nu mutase hotarul ca să ia din terenul vecinului, nu 
ascunsese în casa ei lucruri străine, nu stricase averea nimănui, nu 
înşelase statul, nu luase pastile anticonceptionale, nu folosise sterilet, 
nu făcuse avort, nu preacurvise cu rudă, fin, naş, văr, frate, fiu, fiică, 
nepot, nu trăise necununată, nu mâncase spurcăciuni, nu făcuse glume 
despre cele sfinte, nu se împărtăşise când fusese la ciclu, nu citise cărți 
sectare, nu ucisese, cu voie sau fără voie, nu intrase în Sfântul altar, 
nu dăduse anafură pe jos, nu se căsătorise cu evreu, turc, catolic, 
sectant..., nu pârâse pe cineva cu scopul de a-i face rău, nu trăsese pe 
nimeni la judecată. 

La păcatele 82, 83 şi 84 trebui să recunoască: nu se rugase în 
fiecare dimineaţă şi seară şi la fiecare masă, mai mâncase de dulce 
miercurea şi vinerea si nu tinuse cele patru posturi de peste an în 
întregime. În Germania era altfel, se ţinea doar post de carne, dar ouă, 
lapte şi brânză aveai voie. Pe urmă, mama Neli şi mosu’, de la 
Cuptoare, tăiau cinci-şase porci pe an, viței, păsări şi întindeau mese 
mari de sărbători, dar nu se omorau prea tare să postească. În plus, 
da, mai făcuse şi alte păcate: vorbise cu mai multe înțelesuri, mintise, 
mai înflorise lucrurile, se uitase la filme şi poze cu prostii, drăcuise, 
muncise în duminici şi sărbători, purtase pantaloni, se mâniase, nu 
iertase, se gândise la altceva în timpul rugăciunii, se lăcomise la 
mâncare, se mândrise, fusese incapatanata, lovise, bătuse, îi plăcuse să 
fie lăudată, pipăise alt trup pentru a simţi şi provoca plăceri de 
desfrâu. Da, poate aşa se chema când o apuca de obraji pe Chita, o 
mai pipăia ori o lovea sau când o chinuia pe Bianca. 

— Am făcut păcatul malahiei singură (adică atunci când o persoană 
îşi provoacă plăcere singură, masturbare). Acest păcat se numeşte curvia 
cu diavolul, citi Anastasia, cu paranteză cu tot, ca să fie sigură că Irina 


intelege. 

Ajunsese astfel la păcatul cu numărul 108. Nu se opri si îl citi si 
pe următorul, căci erau legate: 

— Am făcut păcatul malahiei cu altă persoană, unul la altul. Eu cu 
altul, altul cu mine, cu femeie, bărbat cu bărbat, femeie cu femeie, cu copii, 
încheie Anastasia şi ridică ochii spre Irina, asteptand un semn, ca să 
ştie dacă bifează sau nu 108-109. 


Irina îşi aminti de Mannix. Într-o vacanţă, mai mulţi copii de la 
Căminul numărul 2 plecaseră în tabără la Tălăşmani, tot în judeţul 
Vaslui. Era în vara lui 1995. Irina avea 14 ani. Printre educatori era şi 
un băiat de vreo 20 de ani. Se aranjase cu directorii să nu i se facă 
lichidarea la 18 ani şi-l mai foloseau pe post de supraveghetor şi la 
transporturile sosite din Germania. Mannix era scund şi îndesat, cu 
pieptul lat, ager la minte, cu fălci sănătoase si negricios la fata. 
Semăna cu cântăreţul de manele Adrian, copilul Minune. Ştia cam 
toate ascunzişurile conducerii: cum se distribuiau ajutoarele trimise de 
asociaţia familiei Schindler, cine ce lua, ce se depozita în magazie şi 
ce se ducea la consignatii... Ştia multe. Adesea, directorii îl foloseau la 
treburile mai delicate... „Eu sunt cheia şi lacătul la foarte multe 
lucruri“, avea să spună când îl băgaseră la închisoare. După prima 
condamnare, se întorsese la Bârlad şi participase la demascarea lui 
Pfaff, neamtul ăla cu fotografiile, care avea multi prieteni prin oraş... 

În tabăra de la Tălăşmani, Mannix primise responsabilităţi de 
educator. Avea camera lui, separată de restul copiilor. În fiecare seară, 
chema la el câte o fată, o ameninţa că o bate, o omoară, dacă nu-i 
făcea lui unele lucruri... La cămin, băieţii mai mari ştiau că sexul oral 
şi masturbarea îi fereau de eventuale acuzaţii de viol. Erau greu de 
probat, la o adică. „Am căzut de acord cu o fată să facem nişte 
chestii... Mai mult de curiozitate, şi s-a ajuns la ce s-a ajuns...“, 
povestea Mannix, peste ani. În închisoare, la Penitenciarul Vaslui de 
pe strada Avicola nr. 2, îşi omora timpul studiind termenii juridici 
folosiţi în dosarul lui. 

Fusese acuzat că ar fi supus la perversiuni sexuale opt fete de la 
casa de copii, printre care s-ar fi aflat şi Irina, dar el susţinea că totul 
fusese o înscenare, ca să fie redus la tăcere. Se lăuda că protestase 
adesea împotriva înfometării şi a bătăilor la care erau supuşi copiii şi 
că îl acuzase de homosexualitate pe unul dintre psihologii casei de 
copii, un fost coleg de cămin. Pe vremea aceea, homosexualitatea era 
condamnată penal. Articolul 200. Mannix ştia, într-adevăr, multe, dar 
nu era clar de care parte a baricadei se afla. 

„Primele declaraţii despre povestea cu fetele mi le-au luat chiar 


acolo, la Talasmani“, isi amintea, dand capul pe spate si privind spre 
tavan in căutarea datei exacte a întâmplării. „Psihologul stătea cu un 
furtun de cauciuc în mână şi dicta ce să scriu. Între timp, mi s-a 
înscenat şi că am făcut cu o persoană de acelaşi sex. De fapt, eram 
urmărit de nişte băieţi care se ocupau cu aşa ceva.“ De aia, la cămin, 
începuseră să-i zică „poponaru”“. 

Fetelor li se pusese în vedere să nu facă prea mare caz de 
întâmplarea din tabără, dar ele şuşoteau pe la colţuri, chicoteau şi 
dădeau tot felul de detalii, care mai de care. Iar educatorii ziceau că 
aşa meritau, bine le făcuse Mannix! 

„Domnule judecător, să nu loviți asa de tare cu biciul legii şi să 
ţineţi cont de mediul în care a crescut acuzatul“, spusese, la proces, 
directorul de atunci al casei de copii, domnul Dumitriu, încercând să-l 
apere pe băiatul care ştia multe. Dar, în fond, nu pentru ce ştia îl 
condamnau, aşa că direcţia se împăcase repede cu situaţia. 

În 1995, Mannix a fost condamnat de două ori în baza articolului 
200, privitor la relaţiile homosexuale, la 2 şi 3 ani de închisoare. În 
2001, a mai făcut 9 luni pentru furt, iar în 2003, a fost condamnat la 7 
ani de închisoare pentru corupere sexuală şi lipsire de libertate. De 
data asta, era vorba de o fetiţă de 12 ani. A murit de infarct, în 2006. 

Irina fusese şi ea întrebată despre întâmplarea de la Tălăşmani. O 
întrebaseră ca acum, maica Anastasia, dacă făcuse cu Mannix treburile 
alea. Spusese că da. Pe urmă, se mai întâmplase... Deci da, liniuta la 
108-109. Liniuţă la „curvie cu diavolul“. 

Păcatele de ruşine continuau: sodomie, gomorie, preacurvie cu 
animale... Se înserase şi maica Anastasia abia le mai desluşea, dar 
trebuia să termine până se întuneca de tot. Vedea că Irina obosise şi se 
uita în gol. 

— Hai, că nu mai e mult, îi zise, trăgând o liniuta în dreptul 
păcatului cu numărul 149: Am venit târziu la biserică. Am plecat înainte 
de sfârşitul slujbei fără motive întemeiate. 

Mai aveau încă patruzeci şi patru de păcate şi gata. 

A doua zi, cu lista de păcate pregătită, Irina se simţea mai sigură 
pe ea. Părintele Daniel o aştepta la spovedit. Fata era deja în prag. 
Slăbise mult la spital şi hainele negre o făceau parcă şi mai slabă şi 
mai palidă. Îngenunche, el îi puse pe cap epitrahilul, făcu semnul 
crucii deasupra şi începu s-o spovedească. 

Pentru păcatul de malahie se dădeau drept canon o sută de 
mătănii pe zi şi optzeci de zile cu apă şi pâine. Irina abia se mai 
pusese pe picioare. Şi nici nu era clar cât de vinovată era de 
întâmplările prin care o dusese viaţa. Dar nici el nu putea să treacă cu 
vederea asemenea păcate. L-ar fi bătut Dumnezeu! 

— Irina, îţi dau canon, pe lângă rugăciuni, post cu apă şi pâine şi 
o mie de mătănii până când te împărtăşeşti. Poti să le faci? 


— Le fac, tati, raspunse Irina. 

— Bine, închină-te, să-ţi dau dezlegarea de păcate. 

Apoi o trimise cu Anastasia în agheasmatar, un foişor de vară 
acoperit cu sticlă. Pe peretele dinspre răsărit erau atîrnate o icoană 
înnegrită cu Maica Domnului şi, sub ea, un afiş cu draci care ardeau în 
focul iadului. Pe afiş scria: chinuri groaznice şi fără sfârşit în Iad vor 
avea femeile care fac avorturi. 

— Uite aici, icoana Maicii Domnului, îi spuse Anastasia. Pix, 
hârtie, te închini la Maica Domnului, faci o sută de mătănii, tragi o 
liniuţă... Uite şi un metanier. 

Irina rămase acolo până seara, târziu, cu Anastasia. Îşi făcea cruce 
rar, se uita în sus, la icoana Maicii Domnului, apoi se apleca şi atingea 
podeaua cu creştetul, iar se ridica, iar îşi făcea cruce şi se uita la 
Maica Domnului, iar se apleca şi atingea podeaua... Număra boabele 
metanierului cu degetele, la fiecare ridicare: una, două, trei... zece... 
douăzeci şi opt... Când ajungea la o sută se oprea şi trăgea o liniuta pe 
hârtie. 

— Cum e, Irina, mai poţi? Când obosesti, să te opreşti, îi zise 
maica Neonila, care ştia de canon şi venise să vadă cum se descurcă 
Irina. 

— Da. Lasă, că-l supăr pe-ăla rău! îi răspunse Irina între două 
mătănii, privind la afişul cu dracii arzând. 

Ea nu făcuse avort, dar curvise cu diavolul. Nu se culcă până nu 
făcu cele o mie de mătănii. 

De Paşti, s-a împărtăşit. 


Paştele a fost frumos în anul acela. Pădurea era verde toată, cerul 
era senin, nu plouase în Săptămâna Mare şi drumul către Tanacu se 
zvântase. Maicile înroşiseră ouă, făcuseră cozonaci cu nucă şi borş cu 
ceapă verde. Mirosea ca în rai. La slujba de Înviere venise multă lume. 
Când se aprinseseră lumânările din mână-n mână şi părintele strigase 
„Hristos a-nviat!“, glasul Irinei se pierduse printre celelalte, dar în 
suflet parcă avea o luminita jucăuşă care era numai a ei: „Adevărat a- 
nviat!“. 

Pe Paraschiva o alungase de mult din chilie. 

— leşi afară, că am ispite! îi zisese. 

— Ce ispite, mă, Irina? o intrebase Chita. 

— Să nu fac păcat, să nu te lovesc, să nu te bat. Şi să nu fie femei 
între femei... 

Pe urmă, se rugase de Neonila să-i dea şi ei vreo treabă de făcut, 
cum aveau toate maicile. 

— Să nu mai fiu diferită, îi spusese. 


— Bine, Irina, se bucurase calugarita. Vrei să faci ascultare cu 
maica Anastasia? 

— Da, da, cu ea aş vrea. 

Anastasia făcea ascultare la bucătărie. Nimeni nu ştiuse până 
atunci ca Irina se pricepea la treburile bucătăriei. Le arătă cum se 
aşază farfuriile, lingurile, furculitele, cutitele, cum se potrivesc 
paharele si servetelele. Asa cum învățase ea la restaurant, în 
Germania. 

Le spuse cum se face mâncare, pe indelete, tăind legumele in 
forme diferite şi punându-le la fiert pe rând, pe fiecare dupa 
consistenţa ei, cum se pun mirodenii şi sare, cu socoteală. „Parcă abia 
acum ne descoperă adevărata ei fiinţă“, gândi Neonila. Părintele 
Daniel băgase şi el de seamă că starea fetei se mai ameliorase şi îşi 
zicea că, datorită Împărtăşaniei, „Irina era ca nouă“. 

Se ducea la biserică după programul calugaritelor şi îi plăcea să 
cânte la strană. Uneori, când ajungea la „pe Tine Te lăudăm“, o 
podideau lacrimile şi ieşea afară. 

— De ce plângi, Irina? o întrebase odată Neonila. 

— Mami, ştii cum vă vedeam eu înainte? Vă vedeam cu ochii 
mari, cu mâinile lungi... De asta fugeam de voi. 

— Lasă, Irina, a trecut, o liniştise călugăriţa si, cum ştia că fata 
voia să participe şi la rugăciunile de noapte, îi promise că o s-o pună 
şi pe ea la Psaltire, cu una dintre maici. Noaptea, erau câte două în 
biserică şi se schimbau din două-n două ore. Una citea Psaltirea şi 
cealaltă Canoanele Maicii Domnului. 

Irina parcă uitase de Germania. Părintele Daniel îi spusese că o 
tin la mănăstire, o îngrijesc, dar că ar fi bine să-şi aducă lucrurile şi 
banii de la Banat, ca să contribuie şi ea cu ceva la bunul mers al 
obştei. Preotul se aştepta la orice, cu tendinţele astea ecumenice ale 
ierarhilor şi cu intrarea în Europa: mănăstirile nesupuse vor fi 
prigonite, preoţii şi călugării lor, sanctionati că nu vor să facă slujbe 
comune cu catolicii şi cu alte confesiuni creştine, nu se ştia ce va mai 
fi, dar aşa circulau nişte zvonuri şi aşa spuneau şi monahii mai 
bătrâni. 
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Cand Neonila, Anastasia, Siluana si Irina se urcara in Dacia papuc 
şi porniră spre Cuptoare, pe 25 mai, Paraschiva o petrecu pe Irina cu 
gândul că n-o s-o mai vadă curând. O să vrea să rămână acolo, la 
Banat. Nu renunţă ea la bani şi la Germania, se gândea Chita. 

Şi parcă regretul Paraschivei o trăgea înapoi. Ca un făcut, la 
ieşirea din Tecuci, li se strică maşina. 

Sfătuindu-se cu părintele Daniel prin telefon, Neonila îl sună pe 
nenea Valerică, creştin cumsecade, şofer pe Salvare, la Vaslui, şi-l 
întrebă dacă nu cumva poate să vină el cu o maşină, să le ducă mai 
departe şi apoi să le aducă înapoi, la Tanacu. 

Nenea Valerică sosi cu maşina lui, un Opel grena, târziu, după 10 
seara. Lăsară Dacia la Tecuci şi merseră toată noaptea. Dimineaţă, 
când nu mai aveau mult, o sunară pe mama Neli, la Cuptoare. 

— Mama Neli, mi-ati făcut prăjitură de biscuiţi, da? Dar să ne 
faceţi şi mămăligă caldă, să mâncăm cu lapte, comandă Irina pe când 
se apropiau de Orşova. 

Pe la ora 9 dimineaţa, intrară în Cuptoare, un sat bănăţean aşezat 
între două comune, Mehadia şi Cornea, pe drumul care vine de la 
Orşova şi merge către Caransebeş. Să fi fost cam la 25 de kilometri de 
Băile Herculane, între dealuri. Irina simţi în nări mirosul proaspăt de 
iarbă şi aerul tare şi curat îi coloră obrajii. Îşi aminti cum cobora ea 
din deal, după ce mulgea vacile, şi cum îl grăbea uneori pe mosu’, ca 
să mai aibă timp şi să joace fotbal cu băieţii. Şi cum dansase cu Vasile 
la botezul ăluia mic, copilul Mioarei, în 2003. Şi cum mâncau 
mămăligă cu brânză şi cu smântână groasă, gălbuie, de la vaci 
adevărate, şi mama Neli făcea plăcinte, pâine, sarmale şi ciorbă şi 
ruladă de miel cu carne de porc la mijloc. Ei, Irinei, îi ziceau că e 
„limboasă“, fiindcă tare îi mai plăcea să lingă cremele de pe prăjituri 
şi cratitele în care mai rămâneau dare de cremă dulce. Şi cum se 
pozase îmbrăcată cu nişte lucruri ale Mioarei: o rochie roşie, lungă şi 
pălărie cu dantelă... Era singura ei poză cu ea îmbrăcată în rochie. 

De pe şosea, făcură la stânga şi o luară pe drumul care ducea 
drept în centru, la magazin. Pe dreapta, lăsară în urmă cimitirul, iar 
pe stânga, un şir de capite tuguiate. Făcuse de multe ori drumul ăsta, 
în sus şi-n jos, pe patine cu rotile. Casele erau toate la stradă, lipite 
una de alta, ca în Ardeal, şi aveau curţi interioare mari care dădeau 
spre grajduri şi celelalte acareturi. Fațadele de la stradă erau decorate 
cu mozaicuri fie colorate, fie albe, opera unor zidari din Bolintin, de 
lângă Bucureşti, care în anii '70 ajunseseră în zona Herculane şi 


localnicii instariti îi tocmiseră să facă finisaje cu faianţă, gresie si 
marmură. 

În faţa magazinului, drumul se bifurca. Irina făcu semn cu mâna 
că trebuie s-o ia la dreapta. Opriră în faţa unei case cu mozaicuri albe, 
la numărul 72, unde era gospodăria lui Nistor Stolojescu, pielar şi 
tăbăcar cu stare, consilier la primăria din comuna Cornea. În sat i se 
zicea Sfornea. 

Soţia lui, Cornelia, mama Neli, era corpolentă, harnică şi 
mărinimoasă ca o mamă siciliană. Nu i-ar fi tăcut gura o clipă. O 
avusese greu, cu tratament, pe fata ei, Mioara, dar acum avea şi un 
nepotel. Neli şi Mioara auziră maşina oprind la drum si ieşiră 
numaidecât să întâmpine musafirii. 

— Irina, mumă, zise mama Neli şi se repezi cu braţele deschise la 
Irina, pe care era cât pe-aci să n-o recunoască. 

Era îmbrăcată în negru din cap până-n picioare, ca o călugăriţă, şi 
i se păru trasă la fata, palidă, i se ascutise nasul şi parcă plutea, parca 
era buimacă. Când plecase, în aprilie, îi lăsase un bilet, ca să ştie cum 
să pronunţe pe nemteste, dacă suna cineva din Germania: Irina ist niht 
tu hauze si ist bai zaine frondine si blaib par tage. Adică, Irina nu e acasă, 
e la prietena ei, la care stă câteva zile. 

— Haideţi, poftiti, că v-am pregătit fruştiucu' şi pe urmă om 
mânca mai ca oamenii... 

— Mulţumim, zise Neonila, dar nu stăm mult, suntem grăbite. 
Şoferul e în tură şi trebuie să ajungă la timp. 

Mama Neli nu o luă în seamă şi le pofti, cu şofer cu tot, în 
bucătărie. Calugaritele  străbătură curtea interioară şi fură 
impresionate de pavajul de gresie şi marmură, de pereţii de la intrare 
pe care atârnau două carpete de pluş, din acelea care se aduceau de la 
sârbi, pe vremea lui Ceauşescu: una cu păuni, în dreapta, şi una cu 
ursuleti, în stânga. Pretutindeni erau agatate flori de plastic colorate. 
Geamurile care dădeau în curtea interioară aveau perdelute albe, 
scrobite şi bine călcate. 

Intrară într-o sală despărțită prin geam de restul curţii, ca o seră, 
şi apoi, imediat în bucătăria mare, cu sobă de teracotă şi chiuvetă de 
inox. Pe masă îi aşteptau pâine de casă, brânză, lapte, prăjitură de 
mălai şi prăjitura „salam“, din biscuiţi, special făcută pentru Irina, 
ceai, cafea, suc. Se aşezară împinse de la spate de mama Neli. Irina se 
simţea acasă. Îşi amintea cum uneori, seara, făcea pase de fotbal cu 
Vasile în bucătăria asta. Alteori, stătea pe pat cu mama Neli şi se uitau 
la televizor. Îşi notase într-un calendar de perete când începe şi când 
se termină Postul Paştelui şi la ce oră se dădea la televizor vreun film 
cu Jackie Chan sau cu lupte. Alteori, făcea şi ea nişte figuri cu 
picioarele, ca s-o distreze pe mama Neli. Era încă la Bârlad, la cămin, 
când primise o scrisoare de la Cuptoare, judeţul Caraş Severin: Dacă 


vrei sd vii cu mine aici, îmi spui, că este viaţă bund. Poate mai târziu îmi 
cumpăr o casă şi dacă vrei să stai cu mine, eu te primesc, în Bârlad nu ai 
ce face, îi scria Vasile pe 20 ianuarie 2000. Şi venise şi ea. „Irina, uite, 
noi avem grijă de tine, tu stai aicea cu noi şi noi iti adunăm încet-încet 
banii şi-ţi iei şi tu apartament“, îi spusese mosu’. Tineau la ea şi era şi 
harnică. O învăţaseră cum să-şi ascundă banii, când venea pe drum, 
din Germania, ca să nu i-i fure cineva. Că mai patise... 

În timp ce mâncau, mama Neli le povesti câte şi mai câte: cum se 
apropia Înălţarea şi nu-şi vedeau capul de treabă, tăiaseră doi porci şi 
carnea trebuia pregătită cum se cuvine, cum lucrau la argăsitul 
pieilor, cât de obositoare erau târgurile, cum aveau gospodărie mare şi 
mereu era nevoie de mână de lucru, cum în septembrie 2000 venise 
Vasile şi muncise la ei prima dată, cum în 2002, în august, venise şi 
Irina din Germania şi ce bine se intelesesera, ce apropiate erau, Irina 
uneori o spăla pe spate cu buretele, cum juca ea fotbal cu copiii din 
sat. Aşa era: Irina le dădea cotoaie la picioare şi îi durea, ca să-şi dea 
ei seama că buturuga mică răstoarnă carul mare. 

— Am venit doar ca să-i daţi Irinei banii, zise Neonila când mama 
Neli le propuse să rămână peste noapte şi să plece abia a doua zi, 
odihnite. 

— Dar ea şi-a dorit mult să aibă frate-său, Vasile, o casă..., zise 
mama Neli, uitându-se spre Irina. 

— Da, o să cumpere împreună un teren la noi, lângă mănăstire, 
fiindcă vin vremuri grele şi, dacă se închid mănăstirile, să aibă şi ei un 
acoperiş, explică Neonila. 


După ce mâncară, îl lăsară pe nenea Valerică să se întindă niţel pe 
patul din bucătărie, căci era ostenit de pe drum, şi merseră cu mama 
Neli şi cu Mioara să viziteze gospodăria. Merseră mai întâi într-o 
cameră amenajată în beci, unde duseseră lucrurile Irinei. Fata nu se 
aştepta să-şi găsească hainele în beci, dar dacă au crezut că era pe 
moarte... Calugaritele se apucară să sorteze: asta la mănăstire, asta de 
pomană, asta la mănăstire, asta de pomană... Cel mai rău îi părea 
Irinei de blugi. Îşi aminti că îi primise odată cu adidaşii pe care ii 
tinuse pentru Vasile. În Germania este foarte frig şi este zăpadă. Ti-am 
făcut rost de adidasi, poate ti se potrivesc, ii scrisese într-o iarnă. În 
Germania o duc bine, să ştii că nu mă plictisesc, este totdeauna de lucru şi 
timpul trece repede, îi scria ea din localitatea Sankt Oswald, unde 
servea la masă, făcea curăţenie prin camere şi la bucătărie, spăla, 
călca, mai avea grijă de copiii mici... 

— Irina, uite, ia şi camera, zise Mioara, întinzându-i o cameră de 
filmat digitală. 


— Da, zise Neonila, poate să ne filmăm la mănăstire, cu taticu’... 

Si dadu s-o puna in geanta. 

— Nu, camera rămâne aici. I-o dau ei, se împotrivi Irina. 

Avea un ton neaşteptat de ferm şi Neonila nu mai insistă. Mioara 
o puse deoparte. 

Când reveniră în curte, dădură de Nistor Stolojescu. Venise de la 
primărie, de la Cornea. Ştia că Irina vroia banii şi el ţinea socotelile 
mari ale casei. De când îl furase un ucenic, ţinea banii într-un loc 
numai de el ştiut. În aprilie, când se trezise la poartă cu Vasile si cu un 
călugăr înalt, slab, cu părul lung prins în coadă la spate, tot el se 
ocupase de chestiunea banilor. Călugărul Ilie le spusese că Irina era în 
spital, bolnavă grav, cu leucemie, că mănăstirea se va ocupa de ea şi 
că, oricum, ea nu se mai întorcea la Cuptoare, aşa că să-i dea banii. 
Vasile nu scosese un cuvânt. Mosw’ nu se mirase, fiindcă, de cinci ani 
de când îl ţinea pe lângă casă, ştia că nu te poţi baza pe el. Pe tot ce 
punea el mâna trebuia făcut de la capăt. Nici de vaci nu era în stare să 
aibă grijă: făcea ce făcea şi le pierdea pe câmp. Iar la masă, uneori, ţi 
se făcea lehamite când îl vedeai că-i alunecă mucii din nas şi nici nu-i 
dădea în gând să şi-i şteargă. Mioara îi mai zicea: „Vasile, ieşi pân- 
afară!“, ca să-i dea de înţeles că trebuie să-şi sufle nasul. Dar, 
recunoştea Stolojescu în sinea lui, măcar nu-l fura şi nici nu trebuia 
să-i plătească cine ştie ce pentru munca pe care o făcea. 

Ştia deci că Vasile era „uituc“. Aşa că refuzase să le dea toţi banii, 
lui şi călugărului ăluia, până nu vorbea cu Irina. Le dăduse însă o mie 
de euro pentru îngrijiri, medicamente, doctori. „Dacă ziceti că ea nu 
mai vine şi sunteţi cu maşina, luaţi şi cutiile astea cu farfurii, veselă, 
că sunt ale ei, şi restul trimitem prin poştă“, le mai zisese Stolojescu. 
Cei doi luaseră banii şi cutiile, se urcaseră în maşina în care îi aştepta 
fratele părintelui Daniel, student la Teologie, şi plecaseră. 

Nistor Stolojescu o privi acum pe Irina şi se miră. „Nu mai e fata 
care-o fost“, se gândi, văzând-o aşa buimacă şi slabă. „De la boală...“, 
îşi spuse. Nepotelul lui sări în braţele ei şi-i dădu jos de pe cap 
basmaua neagră. Irina şi-o trase încet, încercă să şi-o lege mai bine la 
spate, dar nu putea. Părea vlăguită. 

— Ce faci, Irina? o întrebă Stolojescu. Mai iei tratament, ceva? 

— Nu, mosu’, acuma nu mai iau, răspunse ea în treacăt. 

— Dar rămâneţi peste noapte, că e casa mare! Doar noi ştim cât e 
drumul de obositor, c-am fost şi noi la târg, la Galaţi. E stres, e 
oboseală... 

— Nu, mulţumim, ne grăbim, zise Neonila, care rămăsese mai în 
urmă cu Irina. 

Celelalte maici se îndreptau deja spre poartă, cu şoferul. 

Dacă văzu aşa, Nistor Stolojescu nu mai insistă. Avea banii 
pregătiţi. Îi întinse Irinei cinci sute de euro. 


— Trei mii sapte sute, mosu’, zise Irina, asteptand restul de bani. 

— Pai, o mie i-am dat lui Vasile când erai tu in spital, îi spuse 
Stolojescu. Şi vreo două mii i-am împrumutat cumnată-mii, dar o să ti- 
i dea, n-ai grijă! 

— Vasile nu mi-a spus nimic, se tulbură Irina. Mami, nu-mi dă 
toţi banii..., îi şopti Neonilei. 

— Lasă, Irina, o să ti-i dea, o linişti călugăriţa, luându-i banii din 
mână şi punându-i în portofelul cel nou pe care tocmai îl primise de la 
Mioara Stolojescu. 

Pe al ei, găurit şi cu fermoarul rupt, li-l lăsă amintire. 

Iesira la drum. Mama Neli îşi stăpânea cu greu plânsul. Le dădu 
un milion de lei vechi, să aibă de benzină. La poartă, le promise că le 
face nişte veste negre, de fas. lar moşu” le ceru adresa de la Tanacu, ca 
să viziteze şi el mănăstirea când s-o duce la târg, la Huşi. Maica 
Neonila îi scrise adresa pe o foaie tip dictando şi i-o dădu. Îşi luară 
rămas-bun. Mama Neli izbucni în plâns. De data asta, Irina parcă pleca 
şi mai departe de Germania. 

Ceilalţi îşi văzură de treburi, dar ea intră în casă şi rămase pe 
gânduri. Îşi aminti de o scrisoare de-a Irinei, din ianuarie 2005, când o 
felicitase de ziua ei: Dragă mama Neli, chiar din gară m-am gândit să vă 
scriu o felicitare de ziua dumneavoastră. Eu vă doresc „la multi ani“ si vă 
doresc anul acesta mult noroc, multă sănătate şi ceea ce vă doriţi să vi se 
împlinească. Deocamdată vă spun că am ajuns cu bine în Germania, dar 
nu am înţeles de ce în graniţa din Austria mi-au pus ştampila pe paşaport şi 
au zis să mă întorc în România, că este valabil numai două săptămâni. Eu 
l-am întrebat pe şoferul din autocar că de ce trebuie să stau numai două 
săptămâni, iar şoferul mi-a zis că pot să stau trei luni în Germania. Nu ştiu 
cum să fac să nu am probleme la vamă, trebuie să mă gândesc bine. Poate 
îmi cumpăr revistă în Germania, în care scrie locuri de muncă. Să văd, că 
nu-i aşa de uşor. Vă transmit la toată familia multă sănătate, succes în 
viaţă. Cu drag, Irina. „Succes în viata“, sopti mama Neli şi-i dădură 
lacrimile. 
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Irina s-ar fi legănat. Se urcă in maşină încredinţată că nu mai era 
cale de întoarcere. Vasile luase o parte din bani, iar ea, dacă vroia să o 
ierte Dumnezeu de păcatul curviei cu diavolul, trebuia să renunţe la 
viata desfrânată de până atunci şi la banii pe care-i câştigase şi să-şi 
dăruiască viaţa lui lisus Hristos. Privi cu coada ochiului spre mâinile 
maicii Neonila, care strângeau portofelul nou, de piele. Acolo era ce 
mai rămăsese din averea ei: umilintele, spaima, greata, curajul, 
munca, speranţa, uitarea. Le pusese pe toate în mâinile Domnului. Nu 
se putu abtine să nu facă, în gând, o socoteală: strânsese patru mii de 
euro, schimbase o sută pentru înnoirea paşaportului, cu două sute 
plecase, în aprilie, la Tanacu. Apoi Vasile venise la Cuptoare şi mai 
luase o mie, iar acum mosw’ îi dăduse ei cinci sute şi mai avea să-i dea 
cinci sute lui Vasile, la toamnă, plata pentru munca lui pe anul 2005, 
plus banii imprumutati lui tanti Ana. În total, poate s-ar fi facut de 
vreun loc de casă. 

Pe drum, se opriră la Craiova şi se duse cu Neonila la o casă de 
schimb. Dădură buletinul Irinei şi schimbară o sută de euro. 
Cumpărară îngheţată şi napolitane pentru toată lumea. Dar drumul tot 
era obositor. De îndată ce ajunseră la Tanacu, Irina se duse să se culce. 
Era sfârşită. Se întinse îmbrăcată pe patul de lemn, în chilia strâmtă, 
în întunericul greu al nopţii. 

Lungă de doi metri şi jumătate şi cam tot atât de lată, chilia părea 
o carceră umedă tocmai bună de ispăşit păcate grele. Mănăstirea era 
săracă. Nici farfurii ca lumea nu aveau, cărau apa de departe, lumină 
electrică nu era, iar ei îi plăceau apa caldă, şi şamponul, şi gustul 
pastei de dinţi cu mentă. Vasile ar fi stat nespălat şi neschimbat luni 
de zile, dar ea avea grijă să fie curată şi să miroasă frumos. La Tanacu 
era greu cu apa. 

Înţelesese, de la spovedanie, că toată viata ei de până atunci 
fusese o greşeală şi un păcat: căminul, bătăile, Germania, bărbatul 
acela mai în vârstă care-i dăduse bani, fotbalul şi filmele cu lupte, 
blugii, scrisorile ei în nemteste, muzica, prietenii de la Cuptoare, 
sarmalele cu carne, care-i plăceau aşa mult, în sfârşit, nimic nu fusese 
bine. Trebuia să se căiască şi să se lepede de toate ispitele 
Occidentului, dacă vroia să trăiască în duhul adevărat al ortodoxiei. Şi 
tati făcuse lupte şi fotbal în tinereţe, fusese extremă stângă, aşa auzise, 
avusese şi bani, dolari, dar renuntase la tot si se făcuse călugăr. 

Cel mai greu parcă era însă să-ţi iei gândul de la bani. Chita zicea 
că Dumnezeu te iartă dacă dai bani la mănăstire şi duci o viaţă 


smerită, de rugăciune, dar se simtise mai liniştită cât timp fusese 
sigură pe banii ei. Paşaportul era gata, în iunie poate primea chemarea 
din Germania şi, dacă o înfiau acolo, cum îi promiseseră, putea să-i 
lase lui Vasile o parte din bani, să rămână el la mănăstire, dacă vroia. 
L-ar fi vizitat în vacanțe. Da, o să-i spună asta mâine, la biserică. 

În Germania nu era uşor, dar te lăsau să te uiţi la filme şi să 
asculti muzică, ea avusese o cameră mică şi luminoasă, acolo, la Sankt 
Oswald, staţiunea era frumoasă, ca la Herculane, lângă mama Neli, şi 
se intelesese destul de bine cu doamna Sigrid, de la hotel. „Poate când 
voi avea şi eu locuinţa mea, voi veni la dumneavoastră în vizită“, le 
scrisese „naşilor“ ei, familia Rumeney, cu un an în urmă, când nu 
reuşise să treacă pe la ei, fiindcă îi expirase viza. Să fi avut ea o 
locuinţă... 

Atipi şi se visa la Farienhotel Residence, în staţiune, la Sankt 
Oswald. Se făcea că era la o masă elegantă, cu faţă de masă cu 
broderie albă, şi în mijloc, pe masă, era un coş cu flori mari, roşii, 
nişte trandafiri infloriti, paharele sclipeau şi când le lovea vreo rază de 
lumină venită de pe terasă parcă făceau „cling“, ca în desene animate, 
farfuriile şi tacâmurile erau aşezate ca la carte, servetelele erau 
apretate, iar ea purta o rochie lungă, roşie, uşor decoltată, şi o pălărie 
tot aşa, roşie, şi cu dantelă. Nu ştia precis, dar simţea că, pe sub 
rochie, tot lucruri roşii avea: şi ciorapi de mătase roşii şi tot. 

De undeva, din spate, apăru un bărbat înalt, subţire, cu părul alb 
şi se aşeză pe scaunul gol din faţa ei. Îl recunoscu pe doctorul 
Silvestrovici. Apoi, lângă el, se aşeză moşu”, de la Cuptoare, apoi veni 
si Vasile. În dreapta ei, îl văzu itindu-se pe părintele Daniel, atingând 
masa cu barba lui roşcată, în stânga se aşeză fotograful Pfaff, apoi 
doctorul Bologa, apoi Ion, tiganul de la Banat, apoi Jackie Chan, 
Mannix, parcă nu se mai terminau. Si toţi erau îmbrăcaţi în negru. Pe 
unii îi recunoştea, pe alţii, nu. Ea în roşu şi ei în negru. Deodată, 
observă pe masă „oracolul“ ei, un caiet cu desene, în care scriai ce-ţi 
place si ce nu, artişti, muzică, flori, tari, prieteni. La liceu, fetele 
schimbau „oracole“ între ele şi completau rubricile, ca amintire. 
„Oracolul“ ei era acum deschis în dreptul rubricii „culorile mele 
preferate“. Rot und Schwartz, roşu şi negru, scrise. Şi la rubrica „ce nu- 
mi place“ scrise: Lugen, adică minciunile. 

Toţi bărbaţii aceia începură să vorbească. Dar nu unul cu altul sau 
cu ea. Fiecare vorbea cu cineva numai de el văzut. Începu şi ea să 
vorbească de una singură, ca să nu se lase mai prejos. Toţi o priviră de 
parcă atunci băgau de seamă că era şi ea acolo şi strigară în cor: 
„Nebuna a curvit cu diavolul!“. S-ar fi repezit la ea, dar Jackie Chan 
sări pe masă şi făcu câteva mişcări din alea de-ale lui cu picioarele, 
de-i spulberă pe toţi. Apoi îi făcu cu ochiul, o luă de mână şi zbură cu 
ea printre dealuri, nu ştia precis dacă era pe la Sankt Oswald sau pe la 


Herculane, dar ninsese si nu le era frig, era asa de bine, asa de bine... 


„Slaaaavă Tatălui si Fiului şi Sfântului Duuuuuuh şi acum şi 
purureaaa şi în vecii veciloooor, amin, Doamne miluieşte, Doamne 
miluieşte, Doamne miluieşte, preacucernice Părinte, 
binecuvinteaaaazăăăăăăă!“... 

Părintele Daniel ridică privirea de pe Liturghier şi se uită dincolo 
de porţile domneşti ale altarului, către strană, unde cântau maicile. 
Încerca să desluşească cine cânta aşa tare şi o mai lua şi înaintea 
celorlalte. Neonila îl văzu şi îi făcu semn Irinei să cânte mai încet. 
Irina dădu din cap că da, a înţeles, dar cu prima ocazie, când corul 
trebui să-i răspundă preotului, ridică şi mai tare glasul: „Cuvine-seeee 
cu adevărat să te preamărim pe tineeeeeeeeee, Născătoareeeee de 
Dumnezeeeeeeeu“... Neonila se strecură prin spatele celorlalte maici, 
ajunse lângă Irina şi o strânse uşor de mână, ca să înţeleagă că trebuie 
să cânte mai încet. Degeaba. Irina cânta în legea ei şi disperarea din 
glas i se frânse până la urmă într-un hohot de plâns. „Irina, ce e cu 
tine, deranjăm toată slujba“, îi şopti Neonila, dar ea îşi trase mâna din 
strânsoarea calugaritei şi o porni prin biserică, ridicând mâinile 
deasupra capului şi legănându-se. 

Preotul şi călugărițele se intelesera din priviri să o lase în pace şi 
să continue liturghia fără întrerupere, până la capăt. Când ajunseră la 
Rugăciunea Domnească, Irina îşi mişca braţele precum crengile unui 
pom bătut de vânt şi fredona: „Tatăl Nostruuuuu, carele eşti în 
ceeeeruri, Sfinţească-se Numeleeeee Tăăăăăău...“. Apoi ieşi din 
biserică. 

După slujbă, călugărițele şuşoteau că Irina nu dormise noaptea 
trecută, priveghease şi se rugase la Dumnezeu să i se dea banii. De 
fapt, se întâlnise cu Vasile. „Mi-a spus moşu că ţi-a dat o mie de euro 
din banii mei“, îl încercase Irina. „Minte, i-a dat cumnata-sii, de 
apartament!“, îngăimase Vasile. „Mi-a spus, dar o să mi-i dea. Mi-a dat 
cinci sute, atât. A zis părintele să dăm un acatist şi să ne rugăm să ne 
dea banii“, îi mai zisese. Irina se gândise că tot avea canon să 
mănânce pâine cu apă şi, dacă nu mai mânca deloc, poate ajutorul lui 
Dumnezeu venea mai repede. Se hotărî să evite şi medicamentul de 
liniştire pe care i-l mai dădea uneori Anastasia. 

Neonila aşteptă să iasă părintele Daniel din altar şi, până s-o 
întrebe el ce se întâmplase cu Irina şi s-o certe că de ce nu avusese 
grijă, îi spuse ce aflase: 

— Părinte, Irina nu mai vrea să mănânce, tine post negru si 
priveghează noaptea, ca s-o ajute Dumnezeu să primească banii 
înapoi. 


— Posteste şi priveghează? Cu a cui blagoslovenie? Mie de ce nu 
mi-a spus nimeni? se încruntă preotul. Ad-o încoace, îi porunci 
Neonilei. 

Cand o aduse, Irina ii evita privirea. 

— În clipa asta treci la masă, mănânci şi te duci si te culci! Si nu- 
mi ieşi din chilie până nu faci ce spun eu: te duci şi mănânci şi te 
culci! Altceva nu faci! Ai înţeles? 

Irina tăcu. Preotul se adresă cu aceeaşi severitate Neonilei: 

— Dă-i-o pe maica Anastasia să meargă cu ea şi să aibă grijă! 

— Blagosloviţi, zise Neonila, şi preotul îi făcu pe frunte semnul 
crucii. 

Mai erau câteva zile până joi, 9 iunie, zi de sărbătoare mare, 
Înălţarea Domnului lisus Hristos la Tatăl Ceresc. Părintele Daniel isi 
aminti de prima criză a Irinei, din Postul Mare, şi se gândi că trebuie 
să ia măsuri din vreme. Seara, la masă, se duse drept la ea: 

— Ai dormit? 

— Nu, răspunse Irina. 

— Nu mă interesează, zise apăsat, ca să fie sigur că fata înţelege 
că nu era de glumă. Mănânci şi te culci! Ai să intri din nou în 
programul mănăstirii când am să văd că eşti bine şi ai dormit! 

— Da, mormăi Irina şi se aşeză la masă, plimbând absentă lingura 
prin farfuria cu ciorbă de ştevie. 


Treptat, călugărițele se obisnuiau cu felul de a fi al Irinei. Trecea 
pe lângă ele şi uneori parcă nu le vedea, ieşea şi intra în biserică în 
timpul slujbelor, mai făcea tumbe, îşi fredona singură câte-un cântec 
din lume şi se muta de pe un picior pe altul, de parcă ar fi încercat să 
facă paşi de dans, iar alteori părea epuizată ca după un drum lung, 
fără sfârşit. Nu mai vorbea cu nimeni. Paraschiva îşi amintea că, 
demult, la cămin, o mai văzuse odată aşa, abătută, închisă în ea, fără 
o vorbă. Dar n-o tinuse mult, avusese vreo supărare. Aşa şi acum: joi 
dimineaţă, de Sfânta sărbătoare a Înălţării, n-o văzu la slujbă. Află de 
la maica Anastasia că nu se simţea bine şi că rămăsese în chilie. 

Irina stătea în pat şi întorcea lucrurile pe toate feţele. Ce să fi 
făcut? De când fusese la Cuptoare să-şi ia lucrurile şi banii, părintele 
n-o mai amenintase că „dacă nu eşti cuminte, te trimit la Banat!“. 
Poate ar fi fost bine să fi rămas la mama Neli şi la mosu’. Dar dacă n- 
ar mai fi primit-o? Dacă îi luaseră banii, cum zicea Vasile? şi îi 
duseseră şi lucrurile în beci! Deci nu mai aveau niciun gând cu ea. 
Oare dac-ar face urât, că tot au zis la spital că era nebună, ar trimite-o 
înapoi, la Cuptoare? Era deja iunie, poate îi venise chemarea in 
Germania. Pleca şi gata. 


Dar dacă o pedepsea Dumnezeu pe urmă si cine ştie ce i se 
întâmpla în Germania? De fapt, nu ştia de ce să se teamă mai tare: că 
o pedepsea Dumnezeu, că se făcea călugăriţă şi trebuia să renunţe la 
Germania sau că nu mai avea bani la îndemână? Nu putea să uite 
portofelul din mâinile Neonilei. Fiindcă făcuse crizele alea însemna că 
ea nu mai era în stare să-şi aibă grijă de bani. Şi oricum, la mănăstire, 
femeile nu aveau voie să ţină bani. 

Gândurile astea erau atât de complicate, încât i se păru că jucau 
în jurul ei şi râdeau de ea, „nebuna care curvise cu diavolul“. Ei bine, 
le va învinge ea, cum făcea Jackie Chan când îl atacau duşmanii. Se 
ridică din pat şi începu să lovească în dreapta şi-n stânga. Se înserase. 
Lumânări îi aduceau numai când stăteau cu ea mai mult şi, de când 
venise de la spital, nu-i mai lăsau nici chibrituri pe mână, ca să nu se 
declanşeze vreun incendiu. 

Lovi întâi încet, parcă reînvăţa fiecare mişcare, apoi, pe măsură 
ce căpăta siguranţă, din ce în ce mai repede şi mai tare. Lovi rafturile 
şi masuta de lemn, lovi pereţii, uşa, patul. Azvârli de pe ea dulama de 
călugăriţă şi rămase în pantalonii de trening. Simtea din nou în vene 
mânia ei veche, de la cămin, când se antrena cu Chita la etajul patru. 
Nu ştia dacă era zi sau noapte şi nici nu-i mai păsa. Lovea cu o sete pe 
care n-o mai trăise de mult. Şi ori de câte ori izbea vreun obiect dur, 
scotea un icnet puternic din coşul pieptului, ca la tenis, când jucătorii 
serveau cu toată forţa ca să paralizeze reacţia adversarului. Ea ştia 
cum e, de la tenis de masă, că jucase de multe ori. Trebuia să te 
concentrezi şi să fii rapid. 
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Slujba de inaltare fusese lungă şi obositoare, venise lume şi de pe 
la Iaşi, părintele Daniel făcuse dezlegări de blesteme, ca de obicei, 
stătuse de vorbă cu sătenii la masă, le mai dăduse sfaturi, apoi urmase 
priveghiul. Iesise bine şi avusese de mâncare pentru toată lumea. Iată 
că se descurca şi fără sprijinul episcopiei şi încet-încet i se ducea şi lui 
vestea, precum părintelui Daniel Horga de la Călugăreni, din judeţul 
Suceava. Dar nu era încă de talia bătrânului preot care se apropia de 
90 de ani şi se lupta cu diavolii de ani de zile. 

La Călugăreni, lumea se ducea ca în pelerinaj. Se opreau întâi la 
biserica din sat, albă toată şi curată, fiindcă ştiau că acolo, cu ani în 
urmă, cei suferinzi de vrăjmăşiile necuratului se întindeau cu faţa în 
jos şi preotul călca pe spinările lor, scotandu-le, odată cu gemetele de 
durere, şi diavolul din trup. Pe vremea lui Ceauşescu, se făceau 
„călcări“ şi la Agapia veche, la schitul din pădure. 

Părintele Horga nu mai „călca“ de câţiva ani, dar îi vindeca altfel 
pe indraciti. 

La un kilometru depărtare de biserica din Călugăreni era schitul 
Maicii Domnului, o biserică micuță, tapetată cu icoane şi deschisă zi şi 
noapte. Acolo, bătrânul preot impunea un canon aparte: spunând 
necurmat rugăciuni, înconjurai mai întâi biserica de 33 de ori, vârsta 
Mântuitorului, apoi de 66 de ori, anii Fecioarei Maria, apoi de 3 ori 
câte 33 pentru Sfânta Treime. Acesta din urmă era leac împotriva 
blestemelor. Cine vroia putea să facă acest canon mergând în 
genunchi. Nu era uşor. 

Dar cazurile cele mai grele se aflau la schitul Slobozia, din 
comuna Zvoriștea, patru kilometri mai departe, în câmp, pe şoseaua 
care duce de la Suceava la Dorohoi. Era un fel de colonie de indraciti. 
Veneau din toate colţurile ţării. Pe unii îi aducea familia, alţii cereau 
să fie legaţi cu lanţuri, ca să nu fugă, alţii aşteptau, cu mintea 
pierdută, rugăciunile şi dezlegările preotului. Locuiau în nişte barăci 
cu miros greu şi scuipau pe unde apucau. Părintele Horga venea şi le 
citea Molitvele Sfântului Vasile. Ştia că lupta cu diavolul nu e lucru 
uşor. Erau slujbe „tari“. Uneori povestea că el însuşi fusese atacat de 
cel rău şi aşa îşi dăduse seama că datoria lui era să se lupte cu 
diavolii. Era jertfa lui să ia asupră-şi blestemele de pe urma cărora 
sufereau cei cincizeci-şaizeci de oameni locuiti de duhuri rele, câţi se 
aflau mereu la schit. 

Îndrăciţii făceau ca toate arătările: unii urlau, alţii miorlăiau ori 


A 


lătrau, alţii îşi rupeau hainele de pe ei, vorbeau măscări ori 


bolboroseau. La unii dura mai mult, la altii mai putin, unii stateau 
închişi, alţii se plimbau prin „tabără“, asteptand să vină preotul şi să 
le citească sfintele dezlegări. Daniel Horga primea sute de scrisori de 
mulţumire de la cei care se simţiseră vindecati după vizita la 
Călugăreni. Iar poveştile lor şi fiecare vindecare minunată circulau din 
gură-n gură în toată Moldova. 

Daniel Corogeanu era atras de părintele Horga ca de un sfânt în 
viata, care-i arăta drumul. La o adică, ar fi putut să-l şi întreacă pe 
bătrân, căci simtise în suflet chemarea de duhovnic şi se pregătea zi de 
zi, prin post şi rugăciune, pentru înfruntarea cu diavolul. Se culcă 
mult după miezul nopţii, gândindu-se la harul pe care-l dăruia 
Dumnezeu celor care se nevoiau pentru Numele Lui. 

Abia atipise, când auzi bătăi în perete, dinspre paraclis, o 
bisericuţă ca o capelă, unde, pe timp de noapte, maicile citeau 
neîntrerupt rugăciuni. Se ridică şi se duse la uşă. 

— Părinte, şopti o maică de partea cealaltă, veniţi, că Irina nu e 
bine, maicile spun că loveşte tare, face scandal, bate în pereţi... nu 
mai doarme nimeni... 

— Spune-le că vin imediat, zise preotul, recunoscând glasul 
Anastasiei. 

Aprinse o lumânare, ca să vadă ce să ia la el. Puse în buzunar un 
săculeţ cu sfinte moaşte, îşi trecu pe după cap crucea de călugărie şi 
apoi epitrahilul. Dumnezeu parcă-i ascultase gândul şi-l trimitea la 
războiul duhurilor. Se asigură că are la el toate sfinteniile, îşi făcu 
cruce şi ieşi. 

Afară nu se luminase încă de ziuă. Să fi fost spre 4 dimineaţa. În 
corpul de clădire unde se afla Irina erau opt chilii, în apropierea 
bisericii, şi se auzea orice zgomot. Întâi îi ajunseră la urechi nişte 
bufnituri. Apoi auzi prăbuşindu-se obiecte de lemn şi, pe măsură ce 
înainta pe holul îngust şi se apropia de uşa Irinei, îi auzi icnetul din 
piept, care devenise aproape țipăt. Toate maicile ieşiseră în pragul 
chiliilor şi ascultau speriate. Preotul le ceru o lumânare şi puse mâna 
pe clanta, gândindu-se să o amenințe pe Irina cu internarea în spital. 
Ştia că asta o speria cel mai tare. Apăsă clanta si intra: 

— Irina, ce e cu tine? Iar faci urât? Dacă nu te potoleşti, crede-mă 
că trebuie să te duc la spital, îi zise şi, la lumina lumânării, desluşi 
harababura din chilie, unde toate erau de-a valma, azvârlite în toate 
părţile. 

Fata începu să tremure şi se uită speriată la el. 

— Irina, sunt eu, tati. Hai, linişteşte-te. Vrei să citim nişte 
rugăciuni? zise, scoase cartea de rugăciuni de sub epitrahil şi se aşeză 
pe marginea patului. 

Irina se aşeză lângă el şi începu să se legene înainte şi înapoi, 
înainte şi înapoi. Era mânioasă. Preotul n-o luă în seamă, îi citi câteva 


rugăciuni, văzu că se mai domolise, îi dădu binecuvântarea de culcare 
şi o lăsă întinsă în pat, liniştită. 

leşi, apoi le făcu semn maicilor să intre în chilii. 

— Dacă mai face ceva, îmi spuneţi, le zise şi se duse şi el să se 
culce. 

Până la 7, când începea Sfânta Liturghie, îi mai rămăseseră vreo 
două ore de somn. Încercă să aţipească, dar gândul îi stăruia la o 
povestire a părintelui 

Cleopa. O citise de multe ori, în volumul 12 din Ne vorbeşte 
Părintele Cleopa, şi o regăsise şi în Pelerinul român. Se ridică din pat şi 
aprinse o lumânare. Era sigur că mai avea pe undeva întâmplarea 
povestită de părintele Cleopa. O găsi la capul patului, pe un raft, sub 
Psaltire. Se dădu mai aproape de lumină şi citi: 

În anul 1974, când am fost la Ierusalim cu mai mulţi Părinţi, am 
văzut o minune care s-a făcut cu Sfânta Cruce, în Biserica Sfântului 
Mormânt. Au adus o femeie îndrăcită venită din Cipru. Cu ea erau mama 
ei, mama soacră şi bărbatul ei. Când au băgat-o în biserică era legată cu 
lanţuri de mâini şi de picioare. Din cauza lanțurilor i se vedeau oasele şi ca 
să nu-şi rupă mâinile au pus sub lanţuri nişte cârpe. Avea părul încâlcit, 
ochii roşii în cap, ca la câinii turbati. Şi când a intrat în biserică era atâta 
lume! Necheza ca şi caii, boncănea ca taurii, urla ca lupii, orăcăia ca 
broaştele, croncănea precum corbii, şuiera ca șerpi, vai de mine! 

Această femeie fusese la toate bisericile mari din Grecia, la mănăstiri, 
la Sfintele moaşte şi nu s-a tămăduit. Şi a zis unul: Du-o la Ierusalim, la 
mormântul Domnului, că acolo ori moare, ori se tămăduieşte, că aşa-i 
acolo. 

Părintele Daniel le citise povestirea asta şi maicilor şi băieţilor din 
deal. Îi veni în minte privirea pierdută a Irinei şi citi mai departe 
despre vindecarea femeii din Cipru: Şi i-au dat drumul şi i-au spălat 
mâinile şi picioarele, erau numai sânge de la lanţuri (...). Şi pe urmă, când 
a ajuns în biserică, a întrebat-o patriarhul: 

— Silvano, ce s-a întâmplat când te-ai atins de crucea Domnului? 
Când te-ai vindecat, tii minte? 

— Când s-a atins crucea Mântuitorului de fruntea mea, am văzut o 
mână de pe cruce care s-a pogorât pe capul meu. Şi când s-a coborât, eu 
eram înfăşurată cu şapte balauri. Şapte balauri groşi în jurul meu. Toţi 
stăteau cu capetele în gura mea şi mă muşcau. Când s-a atins Crucea lui 
Hristos, s-au desfăşurat toţi şi au zburat şi s-au făcut foc şi nu i-am mai 
văzut. 

Preotul lăsă cartea în poală şi suflă în lumânare. Pe geamul din 
partea de sus a uşii, intra în chilie o pânză subţire de lumină. Afară se 
luminase bine de ziuă. Cuvintele părintelui Cleopa erau ca nişte reţete 
de viaţă. Dacă făceai tot ce scria acolo, nu se putea să dai greş! Preotul 
se simţi întărit în credinţa lui şi porni spre biserică. 


Irina parca auzi toaca batand, dar se intoarse pe partea cealalta. 
Când deschise cineva uşa să vadă ce mai face, se prefacu că doarme. 
Auzi apoi cheia răsucindu-se în broască pe dinafară şi apoi linişte. 
Începu să se legene. 

Pe la 10, călugărițele ieşeau una câte una de la slujbă. Ca în 
fiecare dimineaţă, se duceau întâi la chilii, ca să se schimbe de hainele 
de biserică, şi apoi pleca fiecare la ascultarea ei: care la bucătărie, 
care la grădină, care la rugăciune, la şantier, la apă ori la Vaslui, după 
cumpărături. Trecând pe lângă chilia Irinei, băgară de seamă că uşa 
era deschisă. Pesemne că cineva venise să vadă ce mai era cu ea şi 
uitase s-o încuie. Irina nu era nicăieri. Intrară fiecare în chilia ei, se 
schimbară şi ieşiră în curte. Abia atunci o văzură pe Irina alergând de 
colo-colo, pe lângă agheasmatar, râzând şi făcând paşi ca de dans. Una 
dintre călugăriţe încercă să se apropie, dar se opri în drum. Fata 
începuse să urle şi să lovească cu picioarele în nişte găleți cu lut 
rămase acolo de când puseseră pământ pe jos, prin chilii. 

— Să nu te-apropii, auzi?! Că dau în tine ca-n găleţile astea! zise 
şi izbi cu piciorul într-o găleată plină, care căzu într-o parte. 

Neonila veni imediat. O anuntasera că Irina era pe-afară şi făcea 
urât. 

— Hai cu mine, Irina, îi spuse călugăriţa, apropiindu-se in timp 
ce-i vorbea. Hai la chilie, să te odihnesti. 

— Mai tacă-ţi fleanca, jigodie ce esti! o repezi Irina şi trecu pe 
lângă ea ca o vijelie, spre bucătărie, unde era un stâlp de lemn gros. 

Se prinse de stâlp şi începu să tragă de el asa cum ai zgaltai pe 
cineva de umeri, cerându-i socoteală pentru toate necazurile pe care ti 
le-a făcut. Apoi făcu câţiva paşi înapoi şi îi trase vreo două lovituri cu 
picioarele, cum făcea la karate. 

Auzind gălăgie, o călugăriţă care prăşea în spatele bucătăriei veni 
să vadă şi ea ce se întâmplase. Cum o văzu, Irina se repezi spre ea cu 
mâinile întinse: 

— Dă-mi metanierul, dă-mi metanierul! 

De frică să n-o lovească pe maica Pahomia, Neonila se puse între 
ele şi o sili pe Irina să fugă în spatele bucătăriei. 

— Maică, îi şopti Pahomiei, du-te şi adu-i metanierul. 

Calugarita îi promisese Irinei că-i face un metanier lung, cu 150 
de boabe. I-l terminase, dar nu apucase să i-l dea. Acum, execută 
imediat porunca Neonilei. 

— Tu du-te şi cheamă-l pe părinte, îi zise Neonila altei călugăriţe. 

În aşteptarea Pahomiei şi a părintelui Daniel, se duseră cu toatele 
în spatele bucătăriei, unde Irina înjura si tipa cât o tinea gura. Neonila 
se temea ca nu cumva să-l lovească şi pe părintele Daniel, când o veni, 


fiindca nici fata de el nu mai avea respectul de la inceput. 

Atunci îi dădu în gând că nu erau departe de locul unde Irina 
făcuse primul ei canon de o mie de mătănii, după ce venise de la 
spital. Se uită la celelalte călugăriţe şi se aplecă într-o mătanie înceată, 
lungă, uitându-se la Irina cu subinteles. Calugaritele pricepură repede 
şi se apucară şi ele să bată mătănii: rar, făcându-şi cruci mari şi 
aplecându-se până când atingeau cu fruntea de pământ. 

Reusira să abată atenţia Irinei. Fata se oprise în loc şi se uita la 
ele. Între timp, ajunsese şi maica Pahomia cu metanierul. I-l întinse. 
Irina îl luă şi începu să facă şi ea mătănii. Nu văzuse că părintele 
Daniel era deja acolo, în spatele ei. Preotul nu apucă însă să zică o 
vorbă, că fata se răsuci pe un picior şi se trezi cu ea drept în faţă. 

— Păi bine, bă, vii pe la spate? Să mi-o tragi, nu? Bulangiule! Sau 
vrei... la mână? Luaţi-vă voi biserici şi case, că n-am nevoie! Eu plec 
în Germania, f... morţii mă-tii! se stropşi Irina la el, mai să-l scuipe în 
ochi. 

— Irina, să ştii că te duc la spital, zise preotul abia stăpânindu-şi 
mânia. 

Era om mândru şi autoritar. Nimeni nu-l spurcase aşa vreodată. 

— Nu, nu la spital, răspunse repede Irina şi se apucă să facă iar 
mătănii de parcă încerca să-i demonstreze că restul fusese aşa, o 
scăpare, dar, altminteri, ea vroia să stea la mănăstire. 

Părintele Daniel îi făcu semn Neonilei şi se retrase. Simti că, pe 
sub barba lui lungă şi roscata, obrajii îi ardeau de furie. Maicile îl 
respectau ca pe lisus Hristos şi n-ar fi îndrăznit vreodată să-i iasă din 
vorbă, darămite să-l înjure! Doar gândul că avea a face cu o îndrăcită 
îl mai consolă de ocara pe care i-o aruncase Irina. Maicile înțelegeau şi 
ele că numai de-aia îi răbda vorbele, că nu erau de la ea, ci de la cel 
rău. Calugaritele continuau să facă mătănii, ca s-o ţină ocupată pe 
Irina. 

— Păi cum, măi? Noi ne chinuim să ne scoatem din minte 
prostiile şi ea ne învaţă prostii acum? Vezi ce faceţi, că nu vreau 
tulburare în mănăstire, zise preotul de îndată ce se văzu singur cu 
Neonila. 

— Părinte, să-i faceţi dezlegări! 

— Nu ştiu, acum luati-o cu binişorul şi duceti-o în chilie. Dati-i 
acolo să mănânce. Vă ocupați de ea tu cu Anastasia, cu Siluana şi cu 
Pahomia. Să nu cumva să mai iasă pe-aici, să facă scandal! Mai 
vedem. 

— Blagosloviti, zise Neonila şi se duse s-o ademenească pe Irina 
în chilie. 

De la bucătărie venea miros de pâine caldă şi ştia că Irinei îi 
plăcea pâinea caldă. O văzu pe geam pe maica Anastasia, îi spuse să ia 
o pâine atunci scoasă din cuptor şi să iasă prin spate, unde era Irina. 


— Uite, Irina, pâine caldă, proaspătă, de care-ţi place tie, îi zise 
Anastasia, apropiindu-se. 

Fata tocmai se ridica de la o mătanie. Parcă se mai îmbunase. 

— Hai la chilie să mâncăm, zise şi Neonila. Hai, că merge şi 
Siluana, merge şi Pahomia... 

Spre surprinderea lor, Irina se lăsă purtată de vorbe şi de mirosul 
de pâine caldă până ajunseră la chilie. Anastasia intră cu ea, iar 
celelalte, Neonila, Siluana şi Pahomia, rămaseră în uşă. Oricum, n-ar fi 
avut loc toate. Irina se aşeză pe pat lângă Anastasia şi muşcă cu poftă 
din bucata de pâine caldă pe care i-o rupsese călugăriţa. 

Tocmai când credeau că hopul cel mare trecuse, odată le sări 
inima din loc: Irina răsturnă masa cu o singură lovitură de picior şi îi 
arse un pumn Anastasiei, azvârlindu-i ochelarii cât colo. 

— Diavoliiiiiiiiiiiiiiiiiii! urlă fata, lovind în toate părţile, 
uiteeeeeee-i, nu mă lăsaaaaaaaaaaaaaaţi! 

Anastasia îşi găsi repede ochelarii sparti şi ieşi speriată din chilie, 
împingându-le pe celelalte maici şi trăgând uşa după ea. Un mănunchi 
de mâini se repezi în aceeaşi secundă spre cheie şi nici nu mai ştiură 
care o învârti prima în broască. O lăsară pe Irina să se lupte cu 
demonii care-i munceau sufletul şi se duseră să-l caute pe părintele 
Daniel. Era în după amiaza-zilei de vineri, 10 iunie 2005. 


— Părinte, ce facem, n-o putem stăpâni! Dacă n-o legăm de pat, 
nu putem s-o ţinem în chilie. O să fugă prin curte, o să urle măscări la 
oameni... Nici nu putem să-i dăm de mâncare, s-o spele şi s-o schimbe 
maica Anastasia... nimic! — se plânse Neonila în numele tuturor. 
Acuma ce facem? Că loveşte tare şi urlă! 

— Luaţi nişte funii şi hai s-o legăm! Doamne-ajută, zise preotul şi 
porni spre chilia Irinei, făcându-şi cruce pe drum. 

Se gândi repede cum era mai bine să facă: să intre la Irina tiptil şi 
s-o imobilizeze strângând-o cu braţele pe lângă corp, ca într-un cleşte, 
sau s-o ia prin surprindere, făcându-i un „tur de cap“, cum se zicea la 
lupte? Nu-şi închipuise niciodată că experienţa lui de sportiv avea să-i 
folosească în astfel de bătălii... Nu era bine s-o prindă ca-n cleşte, 
fiindcă ea era voinică totuşi şi era de ajuns o ezitare din partea lui ca 
să se desfacă din strânsoare şi să-l lovească. Şi mai era şi femeie şi cine 
ştie cum o atingea... Nu era bine! Cel mai sigur era un „tur de cap“. 
Ca să nu rişte să-l lovească drept în fata şi să-l desfigureze, se hotărî să 
intre în chilie cu spatele. De dincolo de uşă se auzeau bufnituri, tipete, 
urlete, înjurături. Le spuse maicilor cam cum avea să facă şi să fie şi 
ele pregătite cu funiile. Descuie uşa încet, trase aer în piept şi intră. 
Un pas cu spatele şi apoi, brusc, se întoarse şi o apucă de cap pe Irina, 


silind-o astfel să se răsucească cu totul spre pat, unde o trânti cu fata 
în jos şi o tinu aşa până când călugărițele îi legară mâinile si 
picioarele. 

— Să vină Nicuuuuuuu, tipa Irina, apoi bolborosea cuvinte fără 
şir, apoi îşi cânta singură „la Tanacu, la Tanacu“ şi se legăna. 

— De-acum staţi în preajma ei şi aveţi grijă, le zise preotul celor 
patru călugăriţe care-l ajutaseră s-o lege. Nu vreau tulburare, nu vreau 
sminteală! Dacă vă luaţi răspunderea să fie linişte, bine. Dacă nu, vă 
duceti cu ea la spital, sau să plece. Nu vreau sminteală! zise din nou. 


Iar se apropia sfârşitul de săptămână, sâmbăta şi duminica, şi iar 
avea să vină lume multă la mănăstire. Ar fi putut să-i citească Molitvele 
Sfântului Vasile în biserică, de faţă cu credincioşii, era un exemplu de 
îndrăcire, dar dacă Irina fugea, sau îi lovea, sau înjura Sfintele Taine? 
În plus, se considera că ea era de-a mănăstirii, se pregătea să devină 
maică, şi ce exemplu de sfinţenie le-ar fi dat celor care-şi căutau pacea 
sufletului la Sfânta Treime! Vorbise şi cu Vasile. „Vasile, îi facem 
dezlegare de duhuri rele!“ „Dezlegare, părinte, incuviintase Vasile. La 
spital ce i-au făcut? Nu era să moară?“ Băiat cuminte şi cu credinţă 
Vasile, îşi zise preotul intrând în chilie şi aprinzând lumânarea. 
Lumina firavă îi proiecta capul şi barba mare pe perete, de parcă un 
duh necunoscut îl aştepta tremurând în odaie. Se închină şi deschise 
Noul Testament unde pusese semn cu o seară înainte: 

Iar după ce a ieşit din corabie, îndată L-a întâmpinat, din morminte, 
un om cu duh necurat, care îşi avea locuinţa în morminte, şi nimeni nu 
putea să-l lege nici măcar în lanţuri, pentru că de multe ori, fiind legat în 
obezi şi în lanţuri, el rupea lanţurile şi obezile le sfărâma, şi nimeni nu 
putea să-l potolească; şi neîncetat noaptea şi ziua era prin morminte şi prin 
munţi, strigând şi tăindu-se cu pietre. 

Iar văzându-L de departe pe lisus, a alergat şi s-a închinat Lui. Si 
strigând cu glas puternic, a zis: Ce ai cu mine, lisuse, Fiule al lui Dumnezeu 
Celui Preaînalt? Te jur pe Dumnezeu să nu mă chinuieşti. Căci îi zicea: leşi 
duh necurat din omul acesta. 

Şi l-a întrebat: Care iti este numele? Si I-a răspuns: Legiune este 
numele meu, căci suntem multi. Şi ÎL rugau mult să nu-i trimită afară din 
acel ţinut. Iar acolo, lângă munte, era o turmă mare de porci, care păştea. 
Şi l-au rugat, zicând: Trimite-ne pe noi în porci, ca să intrăm în ei. 

Si El le-a dat voie. Atunci, ieşind, duhurile necurate au intrat în porci 
şi turma s-a aruncat de pe ţărmul înalt, în mare. Şi erau ca la două mii şi 
s-au înecat în mare. 

Iar cei care-i păşteau au fugit şi au vestit în cetate şi prin sate. Şi au 
venit oamenii să vadă ce s-a întâmplat. 


Si s-au dus la Iisus şi au văzut pe cel demonizat şezând jos, îmbrăcat 
şi întreg la minte, el care avusese legiune de demoni, şi s-au înfricoşat. 

Iar cei ce au văzut le-au povestit cum a fost cu demonizatul şi despre 
porci. 

Şi ei au început să-L roage să se ducă din hotarele lor. 

Iar intrând El în corabie, cel ce fusese demonizat fl ruga ca să-l ia cu 
EL 

lisus însă nu l-a lăsat, ci i-a zis: Mergi în casa ta, la ai tăi, şi spune-le 
câte ţi-a făcut tie Domnul şi cum te-a miluit. 

Evanghelia lui Marcu, capitolul 5, versetele 2-19. De câte ori citea 
pilda asta, părintele Daniel rămânea mut de admiraţie şi ochii lui 
ageri, albaştri se umezeau. În viata lui se simtise, rând pe rând, 
tămăduitul şi tămăduitorul. 


Se înnoptase. De îndată ce se termină vecernia, Anastasia se duse 
să se culce. Simtea că-i trece os prin os după toate câte se 
întâmplaseră în ziua aceea. Deşi ascultarea ei era să aibă grijă de 
Irina, nu mai trecu pe la ea. Era frântă de osteneală şi se duse direct la 
chilie. 

Neonila însă era îngrijorată. Lăsă maicile să se ducă la culcare, 
dar o retinu pe Pahomia. 

— Hai cu mine să vedem ce face Irina, îi şopti. 

— Doamne-ajută, zise călugăriţa şi se duseră împreună. 

Ascultară întâi la uşă. Parcă se auzea o foială. Neonila descuie şi 

deschise încet uşa. Irina se desfăcuse din legături, era în picioare, gata 
să lovească. 
o văzu în prag. Uite diavolul cu furcă, maică! Mă duce-n iad! mai ţipă 
Irina fixând cu privirea un colţ al odăii şi făcând gesturi mari prin aer 
cu mâinile, ca în filmele cu karate, când luptătorii se concentrează 
asupra loviturii pe care urmează să o aplice adversarului. 

Neonila şi Pahomia rămaseră în prag, înmărmurite. 

— Doamne miluieşte, Doamne miluieşte, se închină Pahomia. 

— Irina, Irina... Nu-i niciun diavol, noi suntem aici, cu tine, zise 
Neonila dând să facă un pas în chilie, dar tipatul fetei o opri în loc. 

— Nu intra, maică, nu intra, că te omor! Uite diavolul! Nu mă 
lăsaaaaaaaaaaaţi! 

— Irina, mai încercă Neonila, hai, stai pe pat, că stăm şi noi aici, 
cu tine, nu e niciun diavol, ti se pare. 

Încet-încet, tot vorbindu-i, parcă se mai liniştea. Dar tot nu 
îndrăzneau să se apropie, de frică să nu le lovească. O mai luară cu 
vorba, se prefăcură că nu iau în seamă tipetele ei si reuşiră s-o facă să 


se aşeze pe pat. 

Irina se ghemui şi începu să plângă şi să se legene. Profitară de 
poziţia ei, se apropiară uşor, tot vorbindu-i, luară de pe jos funiile şi o 
legară iar de mâini şi de picioare, strângând bine nodurile. Irina nu 
mai părea să ştie ce se întâmplă. „Na, na, na, na, na...“, bâiguia un fel 
de cântec de leagăn, lăsându-se în voia lor. Băgară de seamă că făcuse 
pipi pe ea. Ca un copil. 

Într-un târziu, călugărițele ieşiră şi încuiară iar uşa. Neonila isi 
zise că primul lucru în zori era s-o anunţe pe Anastasia să aducă o 
găleată în odaia Irinei, pentru nevoi. Urmau două zile grele, cu lume 
multă, şi Irina nu trebuia să iasă din chilie în niciun caz. Părintele s-ar 
fi făcut foc să se trezească, în mijlocul slujbei, cu o năucă alergând 
prin biserică şi scălâmbăindu-se la oameni. Toate eforturile lui de a 
face din mănăstirea „Sfânta Treime“ un loc sfânt al ortodoxiei s-ar fi 
dus pe apa sâmbetei. Eventual, o puteau închide în beci până pleca 
lumea. 

Irina stătu legată la mâini şi la picioare două zile. Anastasia venea 
mereu, îi citea rugăciuni, o spăla, îi aducea mâncare. Dar fata abia 
dacă inghitea câte ceva. Când urla, îi băgau un căluş în gură, facut 
dintr-un prosop. Nu cumva s-o audă creştinii veniţi la mănăstire! Nu 
izbutea totdeauna să-l scuipe. Ar fi lovit-o pe Anastasia, dar, oricât se 
zbătea să-şi desfacă legăturile, nu mai reuşea. Când le smucea prea 
tare, simţea că-i ardeau pielea şi o ustura grozav. Nu se lăsa şi încerca 
iar. 
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— Părinte, cum facem cu Irina? întrebă Neonila. 

Lumea plecase, sătenii se întorceau pe la casele lor, musafirii din 
tara se duceau la tren, iar maicile se grăbeau să strângă farfuriile de 
pe mese şi să pună totul în ordine la bucătărie. Era duminică seara, 12 
iunie. 

— De mâine, postim toată lumea post negru şi ne rugăm pentru 
ea. Nu-i daţi nici ei nimic să mănânce, ca să ia anafură şi agheasmă. 
Mâine dimineaţă s-o aduceţi în biserică la 7, să-i citim Sfântul Maslu şi 
Molitvele Sfântului Vasile. Să fie bine legată, ca să nu riscăm. Caută 
nişte scânduri prin curte, prosoape, lanţuri... Vezi ce se poate! I-am 
spus lui Vasile să vină şi el, spuse preotul, şi se vedea pe faţa lui că 
atât avusese de zis, iar acum vroia să rămână singur. 

Neonila nu mai insistă. 

— Blagosloviti! 

Preotul îi dădu binecuvântarea şi plecă spre chilia lui. 

Neonila se gândea în fel şi chip: s-o lege pe Irina de un scaun, în 
biserică? Dacă se smucea şi cădea cu capul de ciment şi cine ştie ce se 
mai întâmpla...?! 

leşi în curte şi făcu câţiva paşi. Văzu lângă gard câteva scânduri 
pe care le foloseau muncitorii la pus ciment. Se apropie şi se uită mai 
bine la ele. Să fi avut cam doi metri lungime şi cam 25 de centimentri 
lăţime. Dacă le puneai împreună, ieşea un fel de targă, lată de 
jumătate de metru şi lungă de doi metri, tocmai bună de transportat 
un om pe ea. A doua zi, înainte de slujbă, puteau să prindă în cuie 
cele două scânduri una lângă alta, să o lege pe Irina cumva pe ele şi să 
o ducă asa în biserică. Călugăriţa se apleca, le ridică, le puse sub brat 
şi le duse lângă paraclis, ca să fie la îndemână. 

Luni dimineaţă se trezi devreme. Le trezi şi pe Anastasia, Siluana 
şi Pahomia. Vasile era deja în curte. Ieşiră şi ele şi bătură în cuie cele 
două scânduri. Anastasia aduse apoi o pătură şi le înveli de jur 
împrejur. Pe urmă, se duseră cu „targa“ la chilia Irinei. Dar când s-o 
pună pe ea, îşi dădură seama că fata nu avea cum să stea întinsă, cu 
fata-n sus si cu mâinile legate la spate. Văzându-le, începuse iar să se 
zbată şi să urle. Noroc că avea prosopul în gură şi nu se auzea prea 
tare. 

— Mai trebuie o scândură să-i legăm mâinile, zise Neonila şi ieşi 
iar în curte. 

Se întoarse repede, cu o scândură de gard, îngustă. Să fi avut vreo 
15 centimetri lăţime. 


— Maică, adu ciocanul si cuiele, îi zise uneia dintre ele, nici ea nu 
mai ştia cui. 

Pahomia veni cu ciocan şi cuie, scoaseră din chilie cele două 
scânduri prinse împreună şi fixară pe spatele lor scândura îngustă. Le 
ajută şi Vasile, cum se pricepu. Acum era ca un fel de cruce. O ridicară 
pe Irina şi o puseră cu fata în sus. Aduseseră nişte prosoape roz, 
sintetice. Cu ele i-au legat picioarele de scândură, apoi au legat-o şi 
peste mijloc, ca să nu scape, apoi i-au dezlegat cu grijă mâinile de la 
spate şi i le-au legat tot cu prosoape, lateral, de o parte şi de alta a 
scândurii înguste. Irina încerca din răsputeri să-şi tragă mâinile în jos, 
ca să scape de legături. Când trăgea, trăgea şi prosoapele şi legăturile 
slăbeau. 

— Nu merge, zise Neonila, gândindu-se la vorbele părintelui 
Daniel: „S-o legaţi bine“. O să se dezlege. Anastasie, ia-l pe Vasile şi 
du-te şi vezi că am cumpărat vreo zece metri de lanţuri noi pentru 
câini. În magazie. Şi trebuie să fie şi nişte lăcăţele din alea, de poartă. 

Se apropia ora la care trebuia să fie în biserică şi să înceapă 
slujba. Irina se zbătea grozav, trăgând de prosoape cât putea. Pe Chita 
n-o mai văzuse de mult, dar nu se aştepta să-i vină în ajutor. Doar o 
trădase spunând la toată lumea că ea curvise cu diavolul. Nu înţelegea 
de ce o puseseră pe scândurile alea, nu înţelegea bine nici cine o 
pusese, poate că dracii o furau de la mănăstire şi vroiau s-o chinuiască 
pentru păcatele ei. 

Anastasia se întoarse cu lanţurile şi cu lacatelele, dar nu era 
sigură că aveau să tina. Câinii le rupeau mereu şi pe urmă fugeau prin 
curte târându-le după ei. 

— Le petrecem aşa, peste prosoape, şi le aducem în faţă, zise 
Neonila. Dar trebuie bătute nişte cuisoare, ca să băgăm pe ele verigile. 
Altfel, n-or să ţină, când o munceşte cel rău. 

Puseră lanţurile peste prosoape: la mâini, la picioare, la brâu, şi le 
fixară cu lăcăţele. Apucară scândura: două de o parte, două de alta, 
Vasile, şi el, pe lângă ele, şi o duseră aşa în pridvorul bisericii. O 
puseră pe jos, fiindcă era cald. În jur de 25 de grade. Era mai bine să 
stea acolo în timpul liturghiei, care dura peste o oră. Maica Anastasia 
rămânea lângă ea, iar celelalte se duceau la strană. Aveau s-o aducă în 
biserică atunci când începea Sfântul Maslu. 

Părintele Daniel se afla în altar şi era gata. Din strană, 
călugărițele îl văzură din spate, cum ridică Evanghelia cu ferecături de 
pe Sfânta masă a altarului: 

— Binecuvântată este Împărăţia, zise. A Tatălui, şi atinse muchia 
de jos a Cărţii Sfinte de altar, in faţă. A Fiului, şi atinse din nou 
muchia Cărţii, de data asta mai aproape de marginea dinspre el a 
mesei. Şi a Sfântului Duh, şi atinse cu colţul din stânga al Evangheliei, 
în stânga altarului. Amin, şi încheie semnul crucii, atingând cu colțul 


din dreapta al Bibliei partea dreapta a altarului. 

În timpul ăsta, Irina continua să se agite. Înainte să înceapă 
liturghia, strigase iar „poponarilor“, şi vorbe grele despre Ana şi 
despre negrese, şi câte şi mai câte măscări. Maicile îi legaseră atunci la 
gură o bucată mare de tifon prinsă cu leucoplast pe după cap, ca să 
nu-i alunece. Măcar nu deranja slujba. Între locul unde se afla şi altar, 
erau cam 25 de metri. 

La un moment dat, maica Anastasia băgă de seamă că agitația 
fetei creşte. Se uită spre strană, se uită spre altar. Părintele Daniel 
ieşea cu Sfintele Daruri: 

— Pe preasfintitul părintele nostru Ioachim să-l pomenească 
Domnul Dumnezeu întru Împărăţia Saaaaaaaaaaa, auzi glasul 
preotului şi văzu că se îndrepta spre pridvor, unde erau ele. 

Irina începu să se zbuciume. Încerca să-şi elibereze mâinile şi 
picioarele, se răsucea trăgând din răsputeri de prosoape şi de lanţuri şi 
urletul ei înăbuşit răzbătea în biserică. Anastasia o apucă de cap, 
încercând să i-l ţină nemişcat, cum le învățase părintele când îi făcuse 
un „tur de cap“. Neonila şi Siluana se pregăteau să lase strana şi să 
vină s-o ajute. Dar preotul le făcu semn din priviri să stea la locul lor 
şi continuă slujba, apropiindu-se de Irina cu Sfintele Daruri. Ajunse 
lângă ea şi aşteptă să se mai liniştească. Când văzu că se mai 
domolise, îi atinse fruntea cu Sfintul Potir şi se întoarse în biserică. 

Duse liturghia până la sfârşit. Din ziua precedentă, de la apusul 
soarelui, nu mai pusese nimic în gură, dar postul negru parcă-i dădea 
putere. Se simţea treaz la minte şi toţi muşchii i se încordaseră într-o 
voință de oţel. Aduse o masă în mijlocul bisericii şi puse pe ea 
Evanghelia, crucea, agheasma, untdelemnul, firele de busuioc, 
aşteptând ca maicile s-o aducă pe Irina în biserică. 

Neonila, Siluana şi Pahomia împreună cu Anastasia, Paraschiva si 
Vasile au cărat targa pe care se afla Irina şi au pus-o pe două taburete: 
unul la picioare şi unul în dreptul umerilor, unde era scândura de gard 
de care-i legaseră mâinile. Toate maicile s-au aşezat în genunchi, de 
jur împrejurul fetei, aşa încât scândurile le veneau cam în dreptul 
pieptului. Anastasia stătea în dreptul capului, iar celelalte, în dreptul 
mâinilor, la dreapta şi la stânga, şi la picioare, ca să-i tragă şosetele în 
jos când era de miruit. 

Sfântul Maslu, ultima din cele şapte Taine ale Bisericii, este destinat 
de Duhul Sfânt creştinilor în suferinţă, celor ce zac în grele boli sufleteşti şi 
trupeşti, bătrânilor, muribunzilor, celor ce nu au niciun liman decât pe 
Dumnezeu. Pentru aceasta, Sfântul Maslu se mai numeşte şi taina 
mângâierii, scria arhimandritul Ioanichie Bălan în cartea de căpătâi a 
multor preoţi din Moldova, Puterea Sfântului Maslu. Tot el amintea că, 
potrivit canoanelor, la Sfântul Maslu era bine să ia parte mai multi 
preoți: de la trei la şapte. Părintele Daniel ştia, dar de unde era să mai 


aduca preoti? Era de parere ca preotii de mir, insurati si cu familie, nu 
aveau destul har, iar călugări nu avea de unde să ia, fiindcă episcopul 
Bârlădeanu refuzase, cu ani în urmă, să-i hirotonească doi-trei călugări 
pentru „Sfânta Treime“. În cazuri extreme, se putea şi fără mai mulţi 
preoţi! 

— Părinte Sfinte, Doctorul sufletelor şi al trupurilor, tămăduieşte 
pe roaba ta Irina de neputinta trupească şi sufletească ce a cuprins-o... 

Cu tifonul la gură şi legată de scânduri, Irina îl auzea, dar parcă 
nu înţelegea niciun cuvânt. Parcă toţi erau împotriva ei şi parcă 
trecuseră câteva vieţi de când se întorsese din Germania. Era 
înspăimântată de ce i se întâmpla, dar îi şi plăcea să-i înspăimânte pe 
cei din jur. Parcă asta îi dădea putere asupra lor. Toţi oamenii pe care- 
i întâlnise vreodată şi toate locurile prin care fusese i se amestecau în 
minte cu o repeziciune care o ametea. Era când la Cuptoare, când la 
spital, la Vaslui, când la Sankt Oswald, când la Bârlad, când la Perieni, 
când la Daubach. Şi cei pe care-i vedea pe-acolo aveau gheare, coarne, 
cozi, cum văzuse prin icoane. Dac-o violau? De asta se temuse şi se 
ferise de când era mică şi de când, la cămin, intelesese cum mergea 
treaba cu băieţii mai mari. Nimeni nu reuşise s-o pună jos până atunci. 

Se smuci din toate puterile, trase de prosoape şi de lanţuri, 
încercă să-şi îndoaie genunchii, ca să mai slăbească legăturile de la 
picioare, dădu să mişte capul într-o parte şi să scape de tifonul de la 
gură, încercă să-şi umfle burta ca să-şi dea seama cât era de strânsă 
legătura de la brâu şi dacă ar fi putut s-o clintească. În zadar. Se 
străduia să-şi amintească vreo figură salvatoare din filmele cu karate. 
Dar mintea i se întunecă. Se făcea că un pitic cu barba roşie se apropia 
de ea râzând, că nişte rădaşce negre roiau în juru-i, cu cleşti mari, 
gata s-o prindă, şi că un obiectiv de fotografiat îi aspira pe toţi, rând 
pe rând, şi-i vărsa pe lumea cealaltă, într-un lac de ulei încins. 

Simti la încheieturi, unde pielea îi era jupuită de frecarea cu 
prosoapele, o alinare, ca o mângâiere binecuvântată. Înseamnă că 
uleiul nu era totuşi încins. Părintele Daniel tocmai o atinsese cu 
untdelemn sfinţit. 

Începu iar să se zbată şi să strige de sub tifonul prins cu 
leucoplast. La un moment dat, simţi că se îneacă şi că nările i se 
umplu de muci. Respira greu. Cineva îi îndepărtă tifonul şi preotul se 
apropie cu o linguriţă de agheasmă. 
uite „fetița“, ich möchte Madchen, tipa Irina, scuipând în toate părţile. 

Preotul le făcu semn călugărițelor să-i lipească tifonul la loc şi 
continuă rugăciunile. Trecu la Molitvele Sfântului Vasile. 

Dumnezeul dumnezeilor şi Domnul domnilor, făcătorul cetelor celor 
de foc şi lucrătorul puterilor celor fără de trup, meşterul celor cereşti şi al 
celor pământeşti, pe Care nimeni dintre oameni nu L-a văzut, nici poate să- 


l vadă, de Care se teme şi se cutremură toată fdptura... 

— Mmmmmmm... mmmmmmm, gemu Irina zvâcnind, trăgând 
de legăturile de la mâini şi frecându-se de prosoapele cu țesătură 
aspră, de plastic. Să fi fost de bumbac, le-ar fi slăbit mai greu, dar nu 
s-ar fi julit. Frecuşul neîncetat îi ardea încheieturile, iar lanţurile 
ţineau prosoapele lipite de piele. 

— Cel ce a aruncat din cer pe căpetenia îngerilor, continuă preotul, 
care din trufie şi-a încordat grumazul oarecând şi s-a lepădat de slujba sa 
prin neascultare, şi pe îngerii cei împreună cu dânsul potrivnici... 

Irina se linişti câteva clipe. Îşi aduna forţele ca să încerce din nou 
să se desfacă din legături. Îşi roti ochii de jur împrejur, la maicile care 
stăteau pe lângă ea, cu feţele lor alungite de post, cu mâinile lor care 
i-ar fi împiedicat orice mişcare, cu amestecul de spaimă şi de dezgust 
din privirile lor, şi-şi aminti cum îi spusese Chita că ea vrea să fie 
mireasa lui Hristos, fiindcă numai El te-ajută la greu. 

— Te blestem pe tine, începătorul rdutdtilor si al hulei, căpetenia 
împotrivirii şi urzitorul vicleniei..., îl auzi zicând pe părintele Daniel, 
apoi pierdu şirul şi începu să se zbată iar, cu toată voinţa ei, cu toţi 
muşchii ei, cu toată forţa cu care învățase karate, cu toată ura, frica şi 
nebunia deznădejdii. 

— Te blestem pe tine, duh necurat, cu Dumnezeu Savaot şi cu toată 
oastea îngerilor lui Dumnezeu, Adonai, Eloi, Dumnezeul cel atotputernic. 
Tesi şi te depărtează de roaba ta, Irina, citi cu glas cutremurat părintele 
Daniel din Molitvele Sfântului Vasile, apropiindu-se de Irina cu 
precauţie. 

Ştia că nu e de glumă cu indracitii. 

Irina urla pe sub banda de tifon lipită la gură şi se zbătea din 
toate puterile. Văzuse odată, la televizior, un film cu o femeie 
îngropată de vie şi care se chinuia să respire în coşciug, acolo, sub 
pământ. Deodată se întunecă totul, parcă nu mai avea aer şi i se păru 
că hoarde mari de draci mici şi negri i se urcau pe trup ca nişte furnici 
carnivore şi îi smulgeau carnea, înaintau treptat, până la brâu, până la 
sâni, o cotropeau, i se suiau pe gât, îi intrau în urechi, în gură, în nări, 
în ochi şi pe urmă în tot corpul, în loc de celule, avea draci mici, 
microscopici, legaţi între ei prin legături chimice din ce în ce mai 
complicate, şi i se făcu o poftă grozavă de ceva dulce. 

— ...Cel ce ai dezlegat sufletele cele legate cu moartea şi prin Unul- 
Născut Fiul Tău ai luminat pe omul ce pătruns de întuneric... Aşa, 
Dumnezeule, depărtează de la roaba Ta toată vraja, toată fermecătura, 
slujirea idolească, căutarea în stele, vraja cu mort, vraja cu pasăre, patima 
desfătării, iubirea trupeascd, iubirea de argint, beţia, desfrânarea, 
neruşinarea, mânia, iubirea de ceartă, neastâmpărarea şi tot cugetul 
viclean..., continuă părintele Daniel fără ezitare şi fără să ia seama la 
zbuciumul fetei. 


Din tot ce citise şi auzise şi văzuse cu ochii lui, ştia ca toţi 
indracitii se zbat la auzul rugăciunilor „tari“ ale Sfântului Vasile. Era o 
dovadă în plus că Irina era îndrăcită. Curvia cu diavolul nu era păcat 
uşor. Preotul se apropia de finalul molitvei: 

— Aşa, Doamne Dumnezeul nostru, insuflă într-însa Duhul Tău cel 
paşnic, ca, fiind păzită de El, să facă roade de credinţă, de fapte bune, de 
înţelepciune, de curdtie, de înfrânare, de dragoste... 


După rugăciuni, o scoteau din biserică şi o duceau în pridvor, 
unde întinseseră pe jos o plapumă. Acolo putea să strige cât o ţineau 
puterile. Călugăriţele o mai stergeau pe la gură, îi mai umezeau 
buzele, dar, de dezlegat, n-aveau curaj s-o dezlege. Încercaseră să-i 
dea câteva linguri de agheasmă. Le respinsese. Uneori, parcă le-ar fi 
recunoscut, alteori, nu. Tipa, înjura, bolborosea, scâncea, plescăia, 
hăhăia, făcea grimase şi apoi urla iar cât o ţinea gura. Parcă urca şi 
cobora neîntrerupt, gâfâind, toate treptele disperării. 

Unde să fi fugit? În poala cui să fi plâns? Cine s-o fi legănat? Îi 
trecuse prin gând mama ei, dar alungă repede gândul, amintindu-şi o 
femeie micuță, îmbătrânită mult de băutură, care traversa uliţa satului 
înfigându-şi bastonul în brazdele de noroi şi lăsând în urmă un miros 
greu de urină, intra apoi într-o casă de chirpici cu pământ pe jos, se 
punea în pat şi se uita la televizor. Dacă-i era mamă, o ţinea pe lângă 
ea şi n-o dădea la casa de copii! Vasile, mormolocul ăla? Chita? La 
mănăstire să vii în luna aprilie, cât este Post, să te împărtăşeşti, că apoi, 
din luna mai, este Paştele şi nu se mai tine post. Să-mi spui exact când esti 
în tren, aproape de Vaslui, să te luăm din gară de la Vaslui. De vei veni, 
mă vei vedea în negru, ca maică. La Poştă, unde se dau pachete, acolo să 
vii, îi scrisese Paraschiva şi apoi spusese despre ea la toţi. Nici in Chita 
nu mai avea încredere. Mama Neli îi făcea sarmale, prăjituri, mosw’ îi 
făcuse mutatia la Cuptoare, dar de ce nu-i dăduse banii? Maica 
Neonila? Îşi amintea cum o dusese la spital. Lugen, numai minciuni! 

Tati? În el avusese încredere, dar, când o apucase de cap, ca s-o 
lege, simtise in el aceeaşi mânie pe care o ştia şi în ea. Amândurora le 
plăcuse sportul, fotbalul mai ales. Le plăcuse să se lupte cu duşmanii, 
cu viata, cu greutăţile. Amândoi erau ambiţioşi. Ea fusese in 
Germania, el lucrase la un patron neamt, până să se călugărească. Si 
amândoi erau băftoşi la bani. Nu se gândise niciodată până atunci că 
aveau atâtea în comun! Poate şi spaimele lor erau la fel. Ea se ferea de 
bărbaţi, el se ferea de femei. 

— Poponarilooooooooooor! urlă şi începu să se zbată iar, 
încercând să-şi elibereze mâinile si picioarele din strânsoarea 
prosoapelor si a lanțurilor. 


Facuse pipi pe ea de mai multe ori si isi simtea pielea dintre 
picioare oparita. Nu mai era mult pana dimineata, cand o luau de la 
capăt cu rugăciunile şi iar îi puneau tifonul la gură. Încercaseră să-i 
mai dea să soarbă nişte apă, dar refuzase. Ar fi băut mări de suc dulce, 
în schimb. 

Era ca la spital: abia putea să înghită, de parca limba i se latise, 
iar gâtul i se îngustase cât o macaroană din alea pătate cu roşii, de 
care primeau la prânz, la cămin. 

Dac-ar fi reuşit să-şi elibereze picioarele, simţea că i-ar fi omorât 
în bătaie. Pe maici, pe preot, pe Vasile, pe toţi. I-ar fi umplut de sânge, 
i-ar fi desfigurat, i-ar fi făcut să mănânce ţărână şi să grohăie ca 
porcii, ar fi măturat cu ei podelele bisericii, ar fi râs de ei şi i-ar fi 
batjocorit, cu rugăciunile lor cu tot. I-ar fi plăcut să-i vadă tremurând 
de spaimă, cum tremurase ea când tinuse lumina aprinsă toată 
noaptea, de frică să nu adoarmă şi să vină vreun argat beat şi să-şi 
bată joc de ea. Nu mai înţelegea bine cine mai era acum în pridvorul 
bisericii şi îi vorbea. Auzea doar paşi ducându-se şi venind şi o pânză 
de şoapte de jur împrejur. 

Chilia Pahomiei era aproape de locul unde se afla Irina. 
Calugarita se perpelea, încercând să adoarmă, dar Irina vorbea 
neîncetat. Vorbea tare, parcă ar fi vorbit zile şi nopţi întregi şi nu s-ar 
mai fi oprit. 

— Eu sunt Hristos, o auzi strigând. Veniti la mine, am fost în 
iad... Sunt Hristos... La Tanacu, la Tanacu... 


A doua zi a început la fel: liturghia la 7 dimineaţa, apoi o duceau 
în biserică şi o puneau cu scândura pe taburete, părintele Daniel 
aprindea şapte lumânări, citea şapte Evanghelii şi şapte epistole ale 
Apostolilor, o ungea de şapte ori cu untdelemn sfinţit pe la încheieturi 
şi trecea la Molitvele Sfântului Vasile, de alungare a duhurilor rele şi 
îndepărtare a blestemelor. Irina se zbătea, urla, tremura. 

După slujbă, au lăsat-o, ca în ziua precedentă, în pridvor şi s-au 
dus fiecare pe la treburi. La amiază, fata a început iar să se zbată. 
Pahomia, care punea flori în curtea mănăstirii, a auzit-o prima. A lăsat 
florile şi s-a dus să ia o cană cu apă, ca să-i ude buzele. La slujbă, Irina 
refuzase agheasma, o dăduse afară, făcuse spume la gură, deşi buzele 
îi erau uscate. Pahomia se aplecă spre ea cu un servetel ud. 

— Sampoaneeeeeee! urlă Irina şi începu să-şi mişte capul cu 
repeziciune într-o parte şi-ntr-alta, într-o parte şi-ntr-alta, ferindu-se 
de orice atingere. 

Pahomia renunţă şi se îndepărtă, amintindu-şi că Irinei nu-i 
plăcea să se spele pe corp cu săpun, ci cu şampon. Fata râsese de ele 


că nu ştiau că „şamponul“ era un gel de dus si că, in Germania, toată 
lumea se spăla cu „şampon“, dar nu le convinsese că asta nu era o 
ciudatenie. 

Spre seară, s-a mai domolit. Parcă se dădea bătută. Erau mai tari 
ca ea. Auzea cheia învârtindu-se în uşă, privea tavanul pridvorului şi 
mormăia fraze de neînțeles. Nu-şi mai simţea încheieturile. 
Furnicăturile de la început, durerile dispăruseră. Scândura, pătura, 
prosoapele, lanţurile parcă creşteau acum din trupul ei. Era a doua 
noapte în pridvor. 

În zori, când o pregăteau iar de slujbă, încercă să le vorbească: 

— Mami, şopti, uitându-se după Neonila. 

— Da, Irina, aici sunt, zise călugărița, bucuroasă că fata o 
recunostea. 

— Sora Anastasia... Pahomia..., îngâna Irina, căutându-le cu ochii 
pe călugăriţe. 

— Hai, că acum începe părintele slujba şi apoi te ducem să-ţi 
citească rugăciunile şi gata. Pe urmă, ai mânca nişte borş? o întrebă 
una dintre călugăriţe. 

— hi, incuviinta Irina. 

Era miercuri, 15 iunie, în zori. Cum era zi de post, pe la 10 
veneau sătenii la biserică. Rugăciunile pentru dezlegarea Irinei 
trebuia, aşadar, să fie încheiate mai devreme. Părintele Daniel începu 
liturghia înainte de 7 dimineaţa. 

Când le făcu semn celor din pridvor s-o aducă în biserică, băgă de 
seamă că o dezlegaseră şi că fata stătea cuminte, întinsă pe scândură. 
„Parcă e pe pat, la spital“, îşi spuse preotul, dând slavă lui Dumnezeu 
pentru schimbarea pe care o vedea în Irina. Nu mai vorbea urât, nu 
mai tipa. Maicile îi dăduseră cu o cremă pe la încheieturi, la mâini si 
la picioare, ca să-i domolească arsurile frecuşului. El se apropie cu 
Sfânta Carte şi nu-i mai fu frică să-i atingă creştetul cu ea. Fata rămase 
liniştită până la sfârşit, când îl auzi pe preot citind ceva ce-i păru 
cunoscut: 

— ...Că puternic eşti, Doamne, şi Tie slavă înălțăm, împreună şi 
Unuia Născut Fiului Tău şi Preasfântului şi Bunului şi de viaţă Făcătorului 
Tău Duh, acum şi pururi şi în vecii vecilor. Amin, zise părintele Daniel 
privind-o pe Irina cu capul plecat într-o parte, ca şi când ar fi zis 
„Vezi, nu ţi-am spus eu?“, apoi ridică ochii spre tavan, închişi, în semn 
de adâncă mulțumire către Dumnezeu. După aceea îi dădu o bucăţică 
de anafură şi o linguriţă de agheasmă şi se retrase în altar, ca să pună 
toate cele în bună rânduială. „Parcă e un om care a ieşit de la 
operaţie“, îşi spuse preotul, mândru de puterea rugăciunii lui şi de 
alegerea pe care o făcuse cu zece ani în urmă, de a-l sluji lui 
Dumnezeu. Îi veniră în minte părintele Cleopa şi femeia din Cipru. 
Exact aşa fusese şi la Tanacu! 


Era ora 9. Maicile ridicară scândura şi o scoasera pe Irina din nou 
in pridvorul bisericii. 

— Mami, unde pleci? sopti Irina uitându-se spre Neonila, care se 
îndepărtase. 

— Mă duc până în oraş, Irina, dar vin repede, o linişti călugăriţa. 

Fata nu mai zise nimic. O călugăriţă veni cu un scaun şi încercară 
s-o aşeze pe el. Când o ridicară, simţi că tot sângele îi cade în picioare, 
capul i se goleşte, privirea i se întunecă, ameteste şi se prăbuşeşte cu 
totul. Calugaritele o întinseră la loc pe scândură şi o scoaseră în fata 
bisericii, pe iarbă, la soare. Stătea cu capul în poala Siluanei. 

Simtea că lumina de afară îi intepa ochii şi nu ştia dacă pe iarbă 
era rouă sau îi dăduseră ei lacrimile. Cineva o ridică iar, uşor, ținând- 
o de subtiori. Şi deodată, o orbi o strălucire mare, parcă era o armură 
de arhanghel. Să fi ajuns în Împărăţie? îi trecu prin minte o mirare. 
Când veni mai aproape de ea, desluşi, în umbra unei călugăriţe, că 
strălucirea era o cană de tablă. Simti abur cald. Lua câteva inghitituri 
de pâine muiată în ceai. 

— Anastasie, auzi ca un ecou glasul părintelui Daniel. O să vină 
lume la biserică şi o s-o vadă aici, pe jos. Ce-o să zică oamenii? Mai 
bine duceti-o în spaţiul călugăresc. 

— Bine, părinte. Blagosloviţi, zise Anastasia şi le mobiliză pe 
celelalte călugăriţe s-o ia pe Irina şi să meargă cu ea în spatele 
bisericii. 

Acolo aveau un loc retras, unde nici mirenii, nici alţi vizitatori nu 
aveau voie. 

Părintele Daniel era mulțumit. Ca multi bărbaţi mici de statură, 
avea o voinţă de fier şi o dorinţă de a-şi afirma puterea şi autoritatea 
pe măsură. „Ce nu se poate cu trupul se poate cu duhul“, părea să 
spună, simțind că asta era bătălia cea mai mare a vieţii. Nădăjduia că, 
încet-încet, se va duce vestea despre vindecarea Irinei şi mănăstirea 
„Sfânta Treime“ va deveni un loc de pelerinaj şi de mare sfinţenie, 
invidiat de mulţi. Credinţa îi dădea aripi. Făcuse dintr-o fată amărâtă, 
de la casa de copii, ispitită de mulţi diavoli şi gata să părăsească ţara 
şi Biserica strămoşească, o ființă dăruită lui Hristos, sora Irina! 
Câştigase un suflet pentru ortodoxie şi pentru tara asta, aşa cum 
spunea părintele Iustin. Se gândi că bătrânul duhovnic ar fi mândru de 
el! 

Starețul de la mănăstirea „Petru Vodă“ făcuse ani multi de 
puşcărie politică şi ştia să desluşească semnele timpului. Semnele sunt 
peste tot, spunea părintele Iustin Pârvu, sărăcia, foametea, plecarea 
tinerilor, pribegia lor în lume după o bucată de pâine, intelectualii noştri 
care se dedau la cele mai umilitoare ascultări şi munci pentru un ban pe 
care să-l aducă acasă, ca să-şi poată hrăni copiii, românii aceştia care 
plâng după mamele lor de-acasă, care nu mai au o sărbătoare, nu mai au 


o duminicd, sunt robii tuturor injosirilor si necredintelor, ai tuturor 
păgânismelor turceşti şi arabe. Am ajuns cersetori ai Europei şi ai lumii 
întregi. Bratul cel mai ieftin de muncă este al bietului român. În ce umilinţă 
a ajuns neamul nostru creştinesc..., se căina bătrânul duhovnic, sperând 
că generaţiile noi de fii duhovniceşti, cei ca Daniel Corogeanu, nu vor 
lăsa ţara să-şi piardă credinţa strămoşească şi-i vor întoarce acasă pe 
tinerii care plecau la muncă în toată Europa. 

Iată că părintele Daniel reuşise s-o întoarcă pe Irina la adevărata 
credinţă. Pentru el, ea însemna mai mult decât un copil abandonat. 
Era un simbol al luptei cu vremurile. Ca preot, alesese, aşa cum îl 
învățase duhovnicul, calea cea strâmtă. Ce credeţi, spunea Iustin 
Pârvu, că trăitorul este musai cel ce face paraclise şi acatiste şi crede că 
face mare ascultare, ignorând adevărurile de bază ale Bisericii? Ascultarea 
se face până la mântuire. Adică, atunci când ţi-a periclitat starea de 
mântuire, nu mai asculti. Aşa credea şi părintele Daniel şi aşa şi făcuse, 
când venise vorba să se supună ordinelor episcopului Bârlădeanu. 
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— Părinte, auzi o voce în spatele lui şi se întoarse. 

Era Anastasia. 

— Irina respiră rar, spuse calugarita. 

— Adică cum? zise. 

— Veniti să vedeţi. Eu mă duc să iau aparatul de ascultat. 

— Du-te. Vin şi eu, dar uitati-va voi atent la ea. Să nu mă apropii 
eu, ca bărbat. Uitaţi-vă la ea bine. 

Grăbi pasul către locul unde le indicase s-o ducă pe Irina. O văzu 
întinsă, nemişcată. 

— Ce e, măi? 

— Nu ştim, părinte, respiră rar. 

Între timp, Anastasia se întorsese cu un stetoscop. Dezveli pieptul 
Irinei şi ascultă. 

— S-aude, părinte, dar merge-ncet, spuse calugarita. Are şi puls, 
dar e slab. Mai bine să chemăm Salvarea. 

Când auzi de Salvare, preotul băgă mâna în buzunar, după 
telefonul mobil. 

— Stai un pic, îi spuse Anastasiei şi se îndepărtă câţiva paşi, ca 
să-l sune în linişte pe părintele Horga, de la Călugăreni, specialistul 
numărul unu în dezlegări de duhuri rele şi blesteme. 

— Blagosloviţi, părinte! Sunt părintele Daniel de la „Sfânta 
Treime“, de la Tanacu. Am un caz aicea, o îndrăcită, i-am facut 
Sfântul Maslu, i-am citit Molitvele Sfântului Vasile, am dezlegat-o şi era 
bine. Acum, respiră rar şi parcă a leşinat. 

— Părinte, problema e să nu aibă vreun diabet şi, dacă n-a 
mâncat de două zile, să nu fi căzut într-o comă diabetică, zise bătrânul 
de la Călugăreni. Se poate întâmpla. 

— Şi ce să fac? îl întrebă părintele Daniel. Să chem Salvarea? 

— Cheam-o. Tot mai bine e să se afle sub supraveghere medicală. 

— Doamne-ajută, părinte, zise Daniel Corogeanu luându-şi rămas- 
bun. 

Imediat formă numărul maicii Neonila, care plecase cu vreun ceas 
în urmă la Vaslui. 

— Maică, du-te la nea Valerică şi veniţi cu o Salvare la mănăstire, 
că Irina nu e bine. Nu, a leşinat, nu ştiu. Parcă mai respiră. 

Închise fără să-i mai dea alte detalii. 

— Măi, zise preotul, întorcându-se la călugărițele care stăteau pe 
lângă Irina, am chemat Salvarea. S-o pregătiţi de spital. 

Anastasia plecă să aducă un lighean cu apă, în timp ce Siluana o 


luă spre corpul de clădire unde erau chiliile, ca să caute nişte haine de 
schimb. Irina stătuse de luni dimineaţă în aceiaşi pantaloni de trening 
şi mirosea tare a urină. Era miercuri, 15 iunie 2005, în jurul orei 10. 

Pahomia întinse pe gard plapuma grena pe care o puseseră pe jos 
cât stătuse Irina în pridvorul bisericii. 

Apoi se apucară s-o schimbe. Era moale, se lăsa în voia lor, nu 
mai zicea nimic. Nici măcar un geamăt, cât de mic. O spălară cu un 
burete şi o îmbrăcară cu fustă şi bluză negre şi îi puseră şi o basma 
neagră pe cap, pe care i-o legară pe după gât, la spate. Apoi o luară pe 
sus şi o aşezară în paraclis, cu capul spre uşă şi cu picioarele spre 
altar. Adidaşii nu i-i mai schimbară. 


În orice tură ar fi fost, doctorita Elena Ciocan aştepta semnalul de 
plecare stand în picioare. I se părea că asa mai câştigă măcar un 
minut. Uneori, când vrei să salvezi o viaţă de om, un minut e de ajuns 
ca să desparti viata de moarte. La sediul Ambulantei din Vaslui, într-o 
încăpere pătrată, de trecere, medicii şi asistenții mai beau câte o cafea 
şi mai priveau la televizor, până suna telefonul în camera alăturată şi 
dispecera anunţa la ce adresă trebuie plecat rapid. Doctorita avea 33 
de ani şi terminase facultatea de Medicină în anul 2000, la Iaşi, 
specialitatea medicină generală. Fusese apoi repartizată la un 
dispensar din Vaslui, mai lucrase pe la cabinetul unui medic de familie 
şi apoi, din 2004, găsise un post la Serviciul de Ambulanta. Pe hârtie, 
Serviciul de Ambulanţă din Vaslui avea repartizate saptesprezece 
posturi de medici specializaţi în medicina de urgenţă, dar, în realitate, 
de urgente se ocupau câţiva medici generalişti. Era penurie în toată 
tara. Abia dacă se adunau cincizeci de rezidenţi urgentişti, cam cinci- 
şase în fiecare centru universitar. 

Plinuta, cu obrajii cărnoşi şi aprinşi, cu ochelarii încadraţi de 
suvite ondulate, doctorita Ciocan era o femeie inimoasă şi gata să sară 
în ajutorul oricui ar fi avut nevoie. Uneori, pleca într-un suflet la câte 
un caz crezând că e vorba de vreun stop cardiac sau de vreo comă şi, 
până ajungea, omul îşi revenea. Alteori era prea târziu. Cu o zi 
înainte, avusese un caz de bărbat strangulat. Când ajunsese cu 
Salvarea, îl găsise deja mort. Cum regulamentul interzicea 
transportarea bolnavilor decedați, anunţase Poliţia şi se întorsese la 
bază. 

Auzi telefonul sunând în camera alăturată. 

— Respiră? se interesă dispecera. 

Cineva semnala un caz urgent la mănăstirea „Sfânta Treime“, 
satul Tanacu. 

— Este leşinată şi parcă nu respiră? repetă dispecera cuvintele 


Neonilei. 

—E 11 şi jumătate. Dacă plecăm acum, la 12 ajungem, zise 
doctorita Ciocan. 

Îşi luă repede trusa şi ieşi în curte. Asistentul, George Păduraru, şi 
şoferul erau gata. Porniră. La poarta spitalului, le făcu semn să 
oprească un bărbat care venise să anunţe şi el că, la Tanacu, leşinase o 
maică. Neonila îl alertase pe Valerică Jegan, cu care fuseseră la 
Cuptoare, ca să fie sigură că, de data asta, Salvarea vine. Nea Valerică 
se urcă şi el în maşină şi plecară spre mănăstire. Dispecera completase 
rapid fişa de solicitare în dreptul numărului 667, din 15 iunie 2005: 
Cornici Maricica, 24 de ani, Tanacu. 


Ajunseră la mănăstire pe la 12. Părintele Daniel era la poartă. 

— Unde e? îl întrebă doctorita. Respiră? 

— Am dus-o în paraclis, poftim, zise preotul. Nu ştiu. A leşinat 
după slujbă. 

Îi conduse şi rămase în prag. 

Elena Ciocan era femeie credincioasă. „La noi“, spunea adesea, 
„latura religioasă e profundă. La americani e psihologul, la români e 
Biserica“. Intră împreună cu asistentul în paraclis. De îndată ce o văzu 
pe Irina, o emoție puternică îi îmbujoră obrajii. O călugăriţă tânără, 
mai tânără decât ea, zăcea neclintită, cu ochiul drept deschis larg. 
„Cornee opacă, pete de sângerare negre pe albul ochilor“, traduse 
doctorita în gând starea pacientului. Cu băşici pe la buzele crăpate de 
sete... Parcă străbătuse deşertul. Îi ridică mâneca să-i ia pulsul şi văzu 
urme de frecus, julituri. Nu părea să mai aibă puls. Asistentul, aşezat 
de partea cealaltă, îi lua şi el tensiunea. 

— Să fie cam pe la trei, doamna doctor, şopti George Păduraru, 
concentrându-se să desluşească urma de viaţă din venele Irinei. 

Doctorita repetă şi ea auscultarea, de pe partea ei. Nu putea să 
distingă nimic din cauza inimii ei care zvâcnea gata să-i sară din 
piept. Puse stetoscopul pe pieptul Irinei. „Nu respiră“, se gândi, 
apăsând în căutarea unui semn de viaţă. Nu-i spuse nimic asistentului. 
Privi apoi chipul desfigurat de suferinţă. „Dinţii nu prezintă muşcătura 
fiziologică“, îşi zise, încercând să înţeleagă ce o fi însemnat asta. Părea 
moartă, dar dacă nu era vorba de stop cardiac? 

Nu-i trecu prin minte să întrebe de ce boli suferea Irina şi dacă 
făcea vreun taratament. De unde să fi ştiut că luase timp de o lună 
Zyprexa, că mai luase şi  Levomepromazin ori că făcuse 
bronhopneumonie pe timpul internării în spital, în luna aprilie? 

Anastasia îi întrerupse şirul gândurilor şi nu-şi mai puse problema 
că poate fata intepenise din pricina surescitării nervoase extreme în 


care se aflase timp de câteva zile şi a tratamentului, aşa cum i se 
întâmplase şi la spital. 

— Am vorbit cu ea dimineaţă, i-am dat ceai cu pâine şi pe urmă a 
leşinat, zise călugăriţa, care venise la fata locului de îndată ce auzise 
că a sosit Salvarea, considerând că era de datoria ei, care făcuse 
cursuri de asistență medicală, să dea explicaţii. Nu-i faceţi resuscitare? 

— Îi facem, maică. George, hai s-o ducem în maşină, spuse 
doctorita, apucând de marginea păturii pe care se afla Irina. 

În gând, recapitula ordinea in care învățase că trebuie făcute 
manevrele de resuscitare. Medicii de medicină generală, ca ea, nici nu 
aveau voie să intubeze... Simti pe frunte broboane reci de sudoare. 

Ridicând pătura dinspre partea lui, asistentul murmură cât să-l 
audă numai doctorita: 

— Doamna doctor, n-are rost s-o mai ducem la spital. 

— E tânără şi poate că... O luăm la spital, decise doctorita. 

Se simţea mai tulburată ca oricând. Ce s-o fi petrecut cu măicuţa 
asta? Trebuia să încerce orice. I se părea că mort mai mort nu văzuse 
în viaţa ei, dar, ca să fie cu conştiinţa împăcată înaintea lui 
Dumnezeu, nu putea s-o lase aşa. Se gândi că preotul şi maicile vor da 
vina pe ea, că nu s-a priceput. Parcă urgenţa asta era o încercare a 
sufletului. Nu ştia de ce i-o dăduse Dumnezeu şi de ce era atât de grea. 
De-abia împlinise un an de când lucra pe Salvare. 

Ajutati de şofer, o puseră în ambulanţă cu capul spre direcţia de 
mers. Tuburile de oxigen cu mască, suportul de perfuzie, aspiratorul 
de secretii erau aşezate la cap si pe partea dreaptă a pacientului, asa 
încât medicul şi asistentul să stea pe partea stângă. Asistentul îi găsise 
deja o venă din prima încercare şi-i fixase o punguta cu ser fiziologic 
de 500 de mililitri. Doctoriţa încercă apoi să-i descleşteze fălcile, ca să 
poată introduce sonda de aspirat eventuale secretii care ar fi 
împiedicat respiraţia. Mergea greu. Abia găsi un spaţiu mic printre 
dinţi şi făcu o deschidere de vreo doi centimetri. Nu era mare lucru de 
aspirat: puţin lichid gălbui. 

— Pune-i masca, zise doctorita, dând semnalul că trecea la ultima 
fază a încercărilor de resuscitare. Şi pregăteşte adrenalină! Nea Ioane, 
vino şi dă drumul la aparate! îl mobiliză doctorita şi pe şofer. 

Asistentul lipi masca prevăzută cu balon de oxigen pe faţa Irinei. 
Apoi începu să-i administreze adrenalina, cu seringa, direct prin 
branulă. O fiolă de 1 mililitru, la două-cinci minute. Între timp, 
doctorita îi apăsa ritmic pieptul în dreptul inimii. De îndată ce pusese 
aparatura de resuscitare în funcţiune, şoferul trecuse la volan. 
Transmise prin staţia de emisie-receptie de la bordul maşinii că 
mergeau la Spitalul Judeţean. Era aproape de ora 1. Cu Anastasia în 
dreapta lui şi cu sirena urlând, porniră spre Vaslui. 

Daniel Corogeanu privi Salvarea îndepărtându-se şi trăgând în 


urmă, de pe şosea, arcuri de praf, ca dintr-o saltea ruptă. Ecoul sirenei 
răscolea toate ascunzişurile pădurii şi apoi îi lovea timpanele, 
aducându-i în minte, o clipă, tipetele Irinei. Era sigur că făcuse totul 
după rânduială. Cum spunea şi părintele Cleopa despre îndrăcita din 
Cipru, care se vindecase: A venit un doctor din Franţa, i-a căutat pulsul si 
a zis: „Nu a murit. Scoateti-o din biserică“. Atunci au udat-o repede cu apă 
şi încet-încet şi-a revenit. (...) Ce minune! Aceea care ai văzut-o mai 
înainte legată şi sălbatică şi nebună şi cu draci într-însa, numai cât s-a 
atins de Crucea Mântuitorului, s-a şi vindecat. În fond, îşi zicea preotul, 
viaţa şi moartea erau în mâinile lui Dumnezeu. 

În hurducăiala drumului de ţară, doctorita apăsa cu putere 
pieptul Irinei, continuând masajul cardiac cu disperare, în timp ce 
asistentul picura în venele fetei adrenalină. Din pricina emotiei şi a 
efortului, Elena Ciocan se înroşise toată. Parcă se afunda în mări de 
sudoare din care, din când în când, pe deasupra valurilor sărate, mai 
scotea capul ca să ia o gură de aer. O cuprinsese panica. De unde să fi 
ştiut că, în urmă cu două luni, fata asta ieşise din spital cu plămânii 
subreziti de boală!? Bronhopneumonia căpătată în urma tratamentului 
cu haloperidol şi nevindecată pe deplin fusese întreţinută de celelalte 
medicamente antipsihotice şi agravată de agitația ei mare din ultimele 
zile. Acum, adrenalina îi dilatase bronhiile, dar, dacă făcuse un edem 
pulmonar acut urmat de infarct, totul era în zadar. 
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Cand auzi sirena si Salvarea intra pe poarta Spitalului Judetean, 
maica Neonila fu sigură că de la Tanacu venea. Rămăsese la Vaslui 
special, ca să fie la spital când o aduceau pe Irina. Maşina s-a oprit, 
şoferul şi nea Valerică au scos-o pe Irina din maşină, cu targa mobilă, 
asistentul a rămas lângă ea, ţinând punguta cu ser, iar doctorita a 
mers în fata, ca să facă loc în mulţimea de bolnavi care aşteptau pe 
hol. Anastasia şi Neonila se ţineau şi ele după echipaj. Dar când să 
intre la camera de gardă, o asistentă le opri la uşă: 

— Aşteptaţi aici, vă rog. 

Înăuntru, doctorita Carmena Piseru cerceta trupul Irinei. „Parc-ar 
avea 60 de ani“, îşi spuse, înfiorată de ochiul drept, larg deschis, al 
fetei, de buzele ei crăpate şi de inclestarea gurii. „Dinţii nu prezintă 
muşcătura fiziologică“, gândi şi ea. Observând însă la mâini urmele 
legăturilor, nu mai încercă să facă nicio presupunere: să fi rămas aşa, 
înlemnită, într-un spasm cauzat de boala psihică? Orice ar fi fost, 
fusese violenţă la mijloc. Asta conta! Strecură o mână pe sub părul 
Irinei, la ceafă. Era teapana. Încercă să-i închidă ochii. Imposibil! 

— Să nu-mi mai aduci aici morţi monitorizati! se răsti la doctorita 
Ciocan. Când vezi că eşti depăşită, ceri ajutor, dacă nu te poţi detaşa 
de caz! Acum trebuie să dea spitalul socoteală! 

Carmena Piseru era singurul medic urgentist din Spitalul 
Judeţean. Ştia bine că medicii generalişti nu făceau instructaj suficient 
pentru urgente şi nici nu puteai să le ceri să facă resuscitări. Invatau 
din mers şi, în general, atâta retineau: adrenalină! Irinei îi făcuseră pe 
drum şase fiole. Şi ce folos?! 

— E moartă! îi mai spuse o dată doctoritei Ciocan. Apuca-te si 
completează fişa de solicitare! 

— Doamna doctor, se apără doctorita, maicutele au insistat şi am 
zis că... 

Doctorita Piseru n-o luă în seamă. Era clar că nu-şi revenise încă 
din panică şi nu-şi dădea seama ce avea de făcut. Îi făcu semn să se 
aşeze şi-i puse în fata fişa-tip, de solicitare a Serviciului de ambulanţă, 
în care se treceau datele pacientului, starea în care fusese găsit, 
simptomele şi tratamentul aplicat. 

— La anamneză, spuse, trebuie scris aşa: am găsit pacienta 
decedată cu rigiditate instalată, lividitdti de decubit... 

Doctorita continuă să cerceteze trupul Irinei: 

— ...midriazd fixă... corneea fără strălucire, cu plăgi instalate in 
urma legării la mâini şi la picioare, buze arse, limba încărcată saturată... 


maxilar imposibil de mobilizat, rigid... 

Între timp, una dintre asistente iesise pe hol. Neonila, Anastasia şi 
nenea Valerica asteptau. 

— Asta nu e fata aia pe care ati adus-o prin aprilie? se interesa 
asistenta de indata ce dadu cu ochii de ei. 

— Da, ea e, zise Anastasia. 

— Da’ ce i-ati facut de a ajuns în halul ăsta? mai întrebă asistenta. 

— Nu i-am facut nimic! Ştiţi că era violentă şi ce era să facem, am 
legat-o! 

— Da’ chiar în halul ăsta, s-o ţineţi aşa? E moartă de douăzeci şi 
patru de ore, mai zise asistenta. 

— Cum să fie moartă? se minunară călugărițele. 

— O să vă spună doamna doctor, mai zise asistenta si intră din 
nou în camera de gardă. 

Timp de douăzeci de minute, nu mai ieşi nimeni să le spună ceva. 

Viguroasă, supraponderală, dar lipsită de complexe, stăpână pe 
sine şi autoritară la nevoie, doctorita Piseru era deopotrivă temută si 
invidiată pentru nonconformismul ei. „Oamenii nu sunt urâţi ori 
frumoşi“, spunea adesea. „Sunt doar oameni care se bucură şi oameni 
care nu ştiu să se bucure.“ Ea îşi trăia viata aşa cum considera de 
cuviinţă şi nu avea să dea socoteală nimănui. Pe Neonila o ştia, căci 
venea mereu pe la spital, să aducă vreo maică bolnavă. Haina 
monahală n-o impresiona prea tare. Când doctorita Ciocan a terminat 
de completat fişa de solicitare, Carmena se adresă asistentului: 

— A venit vreo călugăriţă cu voi? 

— Sunt două. Aşteaptă afară, zise asistentul. 

— Cheamă-le-ncoace! 

Intrând, Neonila şi Anastasia văzură că şoferul de pe Salvare, care 
rămăsese şi el înăuntru, ţinea în mână o lumânare aprinsă, în dreptul 
Irinei. Doctorita Piseru le luă imediat la rost. 

— Ce i-ati făcut, criminalelor? Asta e moartă de douăzeci şi patru 
de ore! 

— Doamna doctor, nu se poate! încercă să explice Neonila, dar 
doctorita parcă abia aştepta să-şi verse năduful pe toată tagma 
popească şi călugărească, pe toţi cei care se credeau mai buni ca alţii 
şi nu mai ştiau cum să învinovăţească lumea pentru orice greşeală, 
impuneau tot felul de reguli dacă voiai să te accepte la spovedit şi la 
împărtăşit şi nu vedeau bârna din ochiul lor. 

— Halal călugăriţe! Să te ferească Dumnezeu s-ajungi pe mâinile 
popilor şi pe-ale maicilor! Pentru mine nici să nu vă rugaţi, auzi? Mai 
bine să ard în iad decât să vă rugaţi voi pentru mine! Nu vedeţi în ce 
hal e femeia asta? O s-o aveţi pe conştiinţă toată viata! E teapana! E 
moartă de mai bine de douăzeci şi patru de ore! Cum ati tinut-o aşa? 

Calugaritele rămăseseră stană de piatră. Neonila dusese mâna la 


gură, de uimire, iar Anastasia simţea că i se întunecă privirea si parca 
ochelarii n-o mai ajutau deloc. Păi, dacă era moartă de douăzeci şi 
patru de ore, la ce-i mai ţineau lumânarea aprinsă de parc-ar fi murit 
atunci?! Tâmplele îi zvâcneau de indignare. 

— Cum să fie moartă de douăzeci şi patru de ore, doamna doctor? 
Azi-dimineaţă am vorbit cu ea! 

— Era slăbită, dar a vorbit cu noi, eu am vorbit cu ea pe la ora 9, 
zise şi Neonila. 

— Da? Ia vino-ncoace! o chemă doctorita aproape de patul pe 
care se afla Irina. Ia încearcă să-i deschizi gura! 

Neonila atinse bărbia Irinei. Era rece si ţeapănă. Parcă era de 
cremene. Nici gând să i se clintească vreun muşchi! 

Până să se dezmeticească bine călugărițele, doctorita şi pusese 
mâna pe telefon: 

— Avem o moarte prin violenţă de la mănăstirea Tanacu, o auziră 
zicând şi dictând datele Irinei: Cornici Maricica Irina, 24 de ani, 
mutatia la Cuptoare, judeţul Caraş Severin. Au adus-o două maici de 
la Tanacu. Mortul este vechi, mai zise doctorita. 

„Moarte prin violenţă“, repetă în gând Anastasia. Deci ei, la 
mănăstire, îi făcuseră ceva rău. Nu înţelegea: adică postesti, 
priveghezi, îngrijeşti un om, stai cu spaima în suflet că dacă te loveşte, 
te rogi pentru el să-l scape Dumnezeu de blesteme şi de rautati si se 
cheamă că i-ai făcut rău. „Moarte prin violenţă.“ Întorcea pe toate 
fețele vorbele astea si i se părea că trebuie să fie vreo neînțelegere la 
mijloc sau îi scăpa ei ceva, se întâmplase ceva pe drum... Nu mai 
înţelegea nimic. 

— Duceti-o la morgă! o auzi poruncind pe doctorita, care ieşi să-şi 
facă o cafea, în aşteptarea Poliţiei. 

Era fiică de poliţist, ştia ce urmează. 

Neonila şi Anastasia n-au mai îndrăznit să zică nicio vorbă. Au 
apucat împreună cu o infirmieră de targa cu rotile pe care se afla Irina 
şi au împins-o afară, apoi au străbătut mai multe holuri, până au ajuns 
la subsol, unde era morga: nişte frigidere ca nişte dulapuri negre, cu 
sertare. 

— Maică, îi zise infirmiera Neonilei, trebuie s-o luăm şi s-o băgăm 
în frigider. Poti? Ti-e frică? 

„Frică!“, îşi zise Neonila. După toate prin câte trecuse, nu-i mai 
era nicio frică! Anastasia era mai tânără, dar văzuse şi ea multe şi nu 
dădea semne că s-ar teme. 

— Nu mi-e frică, răspunse Neonila. Am pus mâna pe ea de când 
am intrat la Urgenţă. 

Infirmiera trase în afară unul dintre „sertare“: o tavă lungă, de 
metal. O apucară pe Irina de umeri şi de picioare. Era teapana. Când o 
ridicară, Neonila băgă de seamă că braţele stăteau lipite de corp. O 


puseră pe tava rece şi infirmiera împinse uşor „sertarul“. Irina disparu 
în haul îngheţat, cu dinţii încă inclestati de ultima luptă din viata ei. 
Pe retina ochiului drept, larg deschis, rămăsese înscrisă, în mii de 
celule neştiute, adevărata poveste a unui exorcism. 


La câteva zile de la moartea Irinei Cornici, printr-o hotărâre a 
episcopiei de Huşi, aprobată ulterior de Sinodul BOR, preotul Daniel 
Corogeanu a fost caterisit şi împreună cu cele patru călugăriţe 
implicate în evenimentele care au dus la moartea Irinei Cornici au fost 
excluşi din viaţa monahală. 

Pe 19 februarie 2007, după un proces care a durat aproape doi 
ani, Daniel Corogeanu a fost condamnat la 14 ani de închisoare, 
Nicoleta Arcălianu (Neonila) la 8 ani de închisoare, Adina Cepreaga 
(Anastasia), Simona Bîrdănaş (Siluana) şi Elena Otel (Pahomia), la 
câte 5 ani de închisoare, pentru privare de libertate urmată de 
moartea victimei. 

La cinci luni de la pronunţarea sentinţei în instanţa de la Vaslui, 
procesul a fost strămutat la Curtea de Apel din Alba Iulia, unde, pe 20 
septembrie, s-a pronunţat o sentinţă nouă - Daniel Corogeanu a fost 
condamnat la 7 ani de închisoare, iar Neonila la 6 ani. Anastasia, 
Siluana şi Pahomia au rămas, fiecare, cu condamnarea de la Vaslui — 
câte 5 ani de închisoare. 

Pe 29 ianuarie 2008, în urma recursului, Curtea Supremă din 
Bucureşti a confirmat verdictul dat la Alba Iulia. Nici judecătorii, nici 
procuroarea nu au fost familiarizați cu dosarul Tanacu, după cum a 
reieşit din întrebările pe care le-au pus şi din discursul procuroarei 
care a vorbit în mod insistent despre un ritual de „demonizare“ (în loc 
de „exorcizare“) la care ar fi fost supusă Irina. Daniel Corogeanu şi 
cele patru călugăriţe au fost arestaţi a doua zi după pronunţarea 
instanţei supreme şi duşi la penitenciarul Vaslui. Ulterior, călugărițele 
vor fi mutate la penitenciarul de femei Târgşor. 

Toţi cinci au fost eliberaţi condiţionat, pe parcursul anului 2011, 
înainte de termen, pentru bună purtare. 
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